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Por deserto que esteja o campo e frio o sol, 

o tempo está presente e nos penetra de sabedoria e 

de fortaleza. 

(BESSA-LUÍS, 197, p. 103) 

 

I. 

 

O cineasta português Manuel de Oliveira estava para completar noventa anos 

quando o seu filme Inquietude foi lançado mundialmente no Festival de Cannes, em 

1998, e depois na 22ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo no mesmo ano. À 

época, Inquietude não chamou muito a atenção da crítica, talvez por tratar, em alguma 

medida, do mesmo tema do filme anterior do realizador, Viagem ao principio do mundo 

(1997), que, em linha autobiográfica, mostra o enfrentamento do homem atingido pela 

velhice e pela certeza da morte próxima.  Mas, em Inquietude, Manoel de Oliveira foi 

buscar na literatura e na dramaturgia portuguesas matéria para compor a narrativa de 

seu filme, sendo esse procedimento – o da transposição da literatura e do teatro para o 

cinema – bastante utilizado pelo realizador, ao longo de sua vasta produção 

cinematográfica. 

Inquietude parte de três obras literárias: a peça Os imortais (1968), de Helder 

Prista Monteiro (1922-1994); o conto “Suze”, do livro Serão Inquieto (1910), de 

António Patrício (1878-1930) e o conto “A mãe de um rio”, publicado entre 1951-1953, 

de Agustina Bessa-Luís (n. 1922). O projeto de Manoel de Oliveira, a princípio, era 

adaptar apenas a peça de Prista Monteiro, mas o próprio realizador sentiu que o filme 

ficaria demasiado curto, por isso acrescentou as outras duas histórias. Com um elenco 

marcante da filmografia oliveiriana – Leonor Silveira, Luís Miguel Cintra, Diogo Dória, 

Isabel Ruth, José Pinto, Ricardo Trêpa, Leonor Baldaque, Irene Papas entre outros – as 
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três histórias no filme constituem narrativas independentes, porém interligadas. A peça 

Os imortais compõe uma espécie de prólogo, a terceira história – a fábula A mãe de um 

rio – converte-se em epílogo e a história de Suze, para falar com João Bénard da Costa 

(2001, p. 31), constitui o “fulcro do filme”. Nesse sentido, temos a história de Suze que 

engloba a peça de teatro de um lado e a narrativa da fábula de outro. A peça de Prista 

Monteiro é o espetáculo que as personagens de “Suze” assistem no teatro. Encerrada a 

peça, desce o pano ao som dos aplausos do público e, no iluminar da platéia e dos 

camarotes, surgem as personagens interpretadas por David Cardoso, Diogo Dória, 

Leonor Silveira e Rita Blanco. Assim, começa a segunda história com o comentário que 

o amigo do amante de Suze (David Cardoso) faz da peça: “Acabamos de ver que a 

morte nos dá imortalidade” e o amante de Suze (Diogo Dória) completa: “Se a morte 

nos dá eternidade, as mulheres nos dão vida” e a câmera, agora uma subjetiva de Diogo 

Dória, mostra as prostitutas Suze (Leonor Silveira) e Gaby (Rita Blanco) num outro 

camarote do teatro. Será esse amigo do amante de Suze – no conto de António Patrício 

ele é chamado Just – o narrador da fábula “A mãe de um rio”, terceira e última história 

do filme.  

Nas três histórias aparece a questão da imortalidade, sendo ela mais enfática e 

diretamente abordada na primeira e mais sutilmente tratada nas outras duas. Já no titulo 

do filme, Manoel de Oliveira busca exprimir na palavra inquietude a ambição humana 

de atingir a imortalidade:  

 

Intitulei o filme Inquietude porque me pareceu que cada história apresentasse 

aspectos mais ou menos inquietantes. De fato, Inquietude pode ser lido como 

a expressão tripartidária do desejo de alcançar a imortalidade, latente nos 

mortais (OLIVEIRA apud MACHADO, 2005, p. 226). 

 
De fato, o tema da imortalidade – presente na peça de Prista Monteiro, cujos 

personagens travam diálogos e praticam ações que beiram o absurdo – estende-se para 

as outras narrativas escolhidas para compor o filme. O Papá (José Pinto) defende que o 

homem deve morrer no auge de sua produção (no caso, acadêmica) para evitar a 

senectude e, assim, tornar-se um imortal, por isso ele mata o filho, antes que este se 

converta em um decrépito monstro humano, e depois se suicida. Na segunda história, 

Suze (Leonor Silveira), a prostituta elegante e fina que provoca uma arrebatadora 
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paixão em seu amante, morre no auge de sua juventude e beleza, confirmando a tese 

defendida pelo Papá. E Fisalina (Leonor Baldaque), a protagonista da última história, 

em busca da sua liberdade, acaba por receber da Mãe de um rio uma vida longeva e 

solitária, ficando isolada numa gruta, onde viverá mais de mil anos, guardando o leito 

de um rio.  

Embora a narrativa fílmica de Inquietude constitua uma unidade, sustentada 

principalmente pela questão temática – “o desejo de alcançar a imortalidade” –, ela é 

tripartida, compreendendo cada uma das três histórias começo, meio e fim, 

desenvolvidos no decurso do tempo. No início do filme, Oliveira introduz uma história 

que se conta sozinha; não há no transcorrer dela nenhuma indicação de que se trata de 

uma peça de teatro, mas, quando temos o som dos aplausos seguidos pela imagem do 

descer do pano, o efeito de ilusão que se mantivera até então é imediatamente desfeito, e 

vemos a ficção (peça de teatro) dentro da ficção (filme). Nesse sentido, a peça de teatro 

adquire função narrativa, e não dramática, pois, no cinema, como aponta Käte 

Hamburger (1975, p. 161) o elemento dramático dá lugar ao épico:  

 

De modo geral, a força narradora do cinema é tão grande que o fator épico 

parece ser mais decisivo para a sua classificação do que o dramático (...). E é 

justamente como imagem móvel que a imagem fílmica mais exerce a função 

da narração da literatura narrativa. A imagem móvel é narrativa e parece 

fazer constituir o filme numa forma épica e não dramática. Um drama 

filmado torna-se épico. 

 

 O caráter épico é deliberadamente assumido no filme de Oliveira e em dados 

momentos tem a função de romper com o efeito de ilusão que as imagens poderiam 

provocar. Essa característica aparece em outros filmes do realizador e é levada às 

últimas consequências em filmes como Mon Cas (1986), por exemplo. 

 

II. 

 

Além da questão temática, que fornece unidade ao filme, há outro elo entre as 

três histórias, este primordialmente centrado nas figuras femininas: Marta, Suze e 

Fisalina, as quais possuem características comuns ou complementares que as ligam 
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indiretamente e, por conseguinte, vinculam as três histórias desenvolvidas em 

Inquietude. Marta, Suze e Fisalina assumem de alguma forma uma postura de 

superioridade frente aos homens com os quais elas se relacionam. Mulheres sedutoras 

como Marta (Isabel Ruth), na opinião de Papá, “são capazes de alterar o destino de um 

homem”; Suze torna os homens à sua volta uns imbecis e para Fisalina a sua recusa em 

continuar com o noivo seria ainda mais bela, se ele fosse um rei, ou o capitão da armada 

ou um soldado.  Sendo assim, as personagens femininas capturadas pela câmera de 

Oliveira são, para o sexo oposto, o objeto inatingível do desejo, mas que o homem não 

cessa de querer alcançar. É justamente esse dado que fez João Bénard da Costa (2001,  

p. 31) afirmar que “O olhar sobre Inquietude é um olhar feminino e o filme é, de novo, 

um filme sobre o mistério da mulher e a impotência masculina face a ela”. 

Antes de Marta finalmente surgir dançando no piquenique dos velhos, sua 

imagem, retratada numa fotografia sobre o piano da sala do Papá, é reiteradamente 

mostrada em primeiro plano, muito antes de Papá e o Filho se referirem a ela. Logo no 

início do filme, a câmera nos mostra a foto de Marta e atrás dela o Papá está à porta que 

liga à sala onde está o Filho. A seguir, a foto aparece na margem esquerda da tela e a 

seu lado está o Papá quando o Filho lhe diz “Eu ainda posso fazer isso”, e o pai lhe 

pergunta: “Isso o quê?”, então a câmera subjetiva do filho mostra a foto de Marta como 

resposta à pergunta do pai e referência à ainda possibilidade do filho de se relacionar 

afetiva e amorosamente com as mulheres. No plano seguinte, os dois velhos ficam lado 

a lado e no meio figura a fotografia de Marta, ou seja, entre eles que agora dela falam. 

Ora, se um objeto estático, pelo simples fato de ser filmado, inscreve-se na duração e 

por isso sofre uma transformação, então tal objeto adquire novo significado para além 

de sua representação pura e simples, como explica Jacques Aumont (1995, p. 90): 

 

Mas apenas o fato de representar, de mostrar um objeto de forma que ele seja 

reconhecido, é um ato de ostentação que implica que se quer dizer algo a 

propósito desse objeto.  Ademais, mesmo antes de sua reprodução, qualquer 

objeto já veicula para a sociedade na qual é reconhecível uma gama de 

valores dos quais é representante e que ele ‘conta’: qualquer objeto já é um 

discurso em si (...), qualquer representação chama a narração, mesmo que 

embrionária.  
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A fotografia rouba a cena e a imagem da mulher nela representada torna-se o 

foco da atenção dos velhos. Estática e silenciosamente Marta se impõe, ou melhor, sua 

imagem nos é imposta pela câmera, e a mulher parece falar e participar da conversa dos 

velhos, de tão expressiva que é a sua fisionomia ali representada. Dá mesmo a 

impressão de que ela se movimenta ou de que ela vai se mover a qualquer momento. 

Somados os planos em que a câmera mostra o retrato de Marta, nós, espectadores, 

temos a clara percepção de que ele é mais que um objeto, ele quer nos dizer ou nos 

contar algo.  

Sobre essa relação tempo / movimento, vale aqui citar as palavras do próprio 

realizador:  

 

Movimento e tempo vão sempre de braço dado e parece confundirem-se, 

senão mesmo fundirem-se, o que poderá levar-nos a dizer que tempo é 

movimento. A imagem fixa como a da pintura ou a da fotografia não nos dá, 

pela falta de movimento, uma noção de tempo, mas ocupará sempre um 

tempo, o tempo pelo qual qualquer delas é mostrada ou é olhada.  

(OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 97) 

 

 A foto de Marta ocupa um tempo, por isso é inscrita na duração e passa 

simbolicamente de um objeto inanimado a um elemento animado pela câmera que a 

focaliza ostensivamente em diferentes enquadramentos. 

Na peça escrita por Prista Monteiro, Marta é apenas citada, não faz parte das 

dramatis personae, mas no filme de Oliveira ela literalmente toma vida. Na foto sobre o 

piano, ela aparece jovem e, posteriormente, na cena do piquenique a três, vemos em 

carne e osso a mesma mulher não tão distante da faixa etária dos velhos, muito embora 

mantendo uma grande vivacidade, pois ela dança habilmente num terreno irregular e 

gramado, saltita para lá e para cá, como se estivesse se apresentando em um espetáculo 

de dança. Abre-se o plano e vemos o piquenique montado: os velhos sentados à volta da 

toalha estendida no chão. Marta é alegre, quase alheia à discussão dos velhos sobre as 

consequências do avanço da idade. No seu modo de ver, pai e filho são homens 

igualmente interessantes, a idade é quase um pormenor; o tempo para ela parece ser 

outro ou nenhum. É o Papá que de certa maneira muda o rumo da conversa e passa a 

falar pensativo sobre Marta como se ela própria não estivesse ali presente: “A Marta é 
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mesmo uma mulher sedutora. (...) Marta lembra a mãe de meu filho”. Ela é, pois, a 

representação daquela que simultaneamente congrega a natureza da maternidade e a da 

sedução. Na cabeça do velho Papá nem a mulher pode salvar o homem de seu decadente 

destino: “Julgas que as mulheres te rejuvenescem. Não te iludas. Na tua idade já não 

mais aguentas”, diz ele depois da cena do piquenique e momentos antes de matar o 

próprio filho. Marta é, portanto, inatingível para ambos. A figura dela mostra a 

passagem de um estado – a sua fisionomia jovem na foto sobre o piano da sala do Papá 

– para outro, a mulher já bem mais velha no encontro a três.  Quando o Filho anuncia 

que telefonará à Marta para convidá-la para o piquenique, o espectador sabe tratar-se da 

mulher da foto, mas certamente não espera que ela apareça bem mais velha na próxima 

cena. Ao sublinhar a figura de Marta, a narrativa que nesta primeira parte se desenvolve 

parece brincar docemente com a questão da passagem de tempo, tema do debate e 

divergência entre pai e filho, que resultará no tragicômico desfecho para os velhos. 

Antes de o Papá se atirar pela mesma janela por onde empurrou o filho, vemos pela 

última vez a foto de Marta, que pode agora ser interpretada das mais variadas formas, o 

certo é que ela fixa neste final da primeira história a imagem de uma mulher que os dois 

homens não puderam efetivamente alcançar. É por esta via de interpretação que ela se 

liga à segunda mulher do filme: Suze. 

Comparando-se a aparição de Marta com a de Suze, percebe-se um novo 

tratamento imagético no que se refere à apresentação da personagem feminina. A 

mulher agora é de fato o centro de todas as atenções, o motivo de toda a discussão e tese 

que se faz a respeito de seu comportamento, condição e capacidade de fascinar os 

homens. O velho Papá já havia anunciado a capacidade das mulheres sedutoras de 

mudarem o destino dos homens. “Ça c’est un détail”, diria a arrebatadora Suze, que vai 

sendo mais e mais revelada, mesmo quando ela é mostrada pelos olhos do amante, ou 

quando é caracterizada pelo amigo; mas Suze parece distante de tudo e de todos, como 

se ela própria quisesse ser ou aparentar apenas um detalhe.  

A primeira fala de Suze no filme é uma reação ao galanteio lhe feito: “Você é de 

perder a cabeça” é o que lhe diz o seu futuro amante e ela lhe responde com um insulto: 

“imbécile”. E são imbecis todos os amantes de Suze, comenta o amante dela a certa 

altura, esquecendo-se de que ele próprio é um deles. No filme, se Marta foi reiteradas 

vezes mostrada, através da foto em preto e branco, antes da sua efetiva aparição, a 
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presença física de Suze se destaca desde o primeiro momento ainda no camarote do 

teatro, em enquadramento contra-plongée, quando ela nos é apresentada. Mulher de 

todos, Suze, no entanto, é solitária e melancólica, e tudo pra ela não passa de um 

detalhe. Além da sua marcante presença, é praticamente só dela que seu amante fala. 

Manoel de Oliveira a faz aparecer em cenários que a tornam ainda mais glamorosa: no 

camarote do teatro, na casa de chá, no cassino, no quarto, no barco, sempre ricamente 

vestida, nobre e cocote como é descrita no conto de António Patrício. É serena no seu 

jeito de ser e sintética no modo de falar. É constantemente focalizada em close, e seus 

grandes olhos estão sempre a mirar um ponto fixo que não é o espectador e quase nunca 

o seu amante, é o mesmo olhar – olhar sem fitar de olhos vagos, olhos de névoa – 

descrito pela pena do narrador do conto de António Patrício, como se Suze olhasse para 

além ou, quem sabe, para dentro de si mesma. Mas Suze sabe que é olhada; o tempo 

todo parece estar no palco fazendo exemplarmente o seu papel de cocote.  

O texto do narrador-personagem do conto é, no filme, transformado em falas ora 

do amante de Suze, ora do amigo dele, constituindo um diálogo de único tema: a 

mulher. A conversa entre eles define o tom do fio narrativo fílmico. Baseados na 

experiência e na observação, eles, como o Papá e o Filho da primeira história, também 

discutem, não a questão da imortalidade, mas a condição da mulher na sociedade de 

então (no filme, década de 1930), como se lessem ou tivessem lido o Ensaio sobre a 

supramulher, do livro A Filosofia de Suze, obra que o narrador-amante do conto de 

Patrício pretendia escrever, e no filme (também no conto) o amante conclui: “Viver, pra 

uma mulher, na sociedade de hoje, é quase sempre prostituir-se”. Tanto no conto de 

Patrício como no filme de Oliveira, vemos a tentativa do amante em imortalizá-la na 

memória (no filme), na literatura (no conto), dando continuidade ao tema sobre o desejo 

humano de alcançar a imortalidade. Se na primeira história paradoxalmente alcança-se a 

imortalidade através da morte, na de Suze obtém-se a imortalidade através da fixação da 

mulher na memória, que a eterniza. Finalmente, a terceira e última história também 

concretiza o tema da imortalidade, colocando a mulher no centro da questão pela voz off 

do amigo do amante de Suze – personagem convertido em narrador – que conta, sem 

participar da história, a fábula de A mãe de um rio, conto de Agustina Bessa-Luís.  

Utilizando o mesmo procedimento que depois marcará principalmente Um filme 

falado (2003), Manoel de Oliveira coloca a Mãe de um rio (Irene Papas) a falar grego 
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na conversa com Fisalina (Leonor Baldaque), que fala português – novamente aqui o 

diálogo, elemento dramático, converte-se em narrativa que, por sua vez, rompe com a 

ilusão de realidade. É Fisalina que agora assume o papel de narrador e declara também 

seus sentimentos e desejo: “Eu quero andar, mas não tenho movimento. Amaldiçoa-me, 

mas deixa-me ser livre”, pede ela à Mãe de um rio. Nesta terceira história, a 

protagonista assemelha-se, do ponto de vista masculino, à protagonista da segunda 

história: “Pobre Fisalina”, diz o narrador, “Pobre Suze”, diz o amante no final do filme. 

 O narrador da fábula, por vezes, conta o que as imagens vão mostrar a seguir: 

“Deslizaram [a Mãe de um rio e Fisalina] sobre um chão de cinzas alvíssimas, pelo 

interior de um labirinto terrível, não se via céu e a luz provinha das paredes rugosas”, e 

segue-se à voz off uma mudança de plano – do interior da casa da Mãe de um rio para o 

labirinto descrito pelo narrador. A imagem não substitui a palavra, antes a reitera, 

enfatiza-a, pois a palavra no cinema oliveiriano, como bem acentuou João Francisco 

Marques (2001, p. 89), “acompanha e sublinha a expressividade da imagem e do seu 

alcance simbólico”.  Mas, sabemos também que quando transpõe obras literárias para o 

cinema, Manoel de Oliveira segue de perto o texto original, carregando para a tela as 

palavras da narrativa literária ou as falas da peça de teatro. No filme, o narrador de “A 

mãe de um rio” diz que conta “com as palavras de quem inventou a fábula”, de modo 

que excertos do conto de Agustina Bessa-Luís são literalmente ditos por ele. Não 

significa, no entanto, que Manoel de Oliveira não invente, ao contrário, apenas para 

citar um exemplo, a mãe de um rio do filme fala grego e lê nesta língua parte da 

Teogonia, de Hesíodo, o que não acontece com a mulher que domina a linguagem das 

gralhas descrita no conto de Agustina. 

Fisalina quer libertar-se da pequena aldeia onde vive e, depois de ter se 

encontrado com a Mãe de um rio, recusa o noivo; ela deseja, enfim, descobrir seu 

próprio coração. Simbolicamente Fisalina morre para a família e para a aldeia, pois 

perde o contato com as pessoas ao isolar-se na gruta labiríntica, a conversar com as 

gralhas e a guardar o leito do rio. A mulher aqui também se torna imortal não apenas 

pelo fato de Fisalina estar condenada a viver mil anos, mas por ter ocupado um lugar na 

lendária história transmitida pela narrativa oral.  

Assim como Suze, Fisalina desaparece de cena muito jovem, são agora ambas 

imortais: Suze, como já referimos, é imortalizada na memória de seu amante e Fisalina 
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na fábula “A mãe de um rio”, ou seja, a narrativa a imortaliza. Não só a figura materna 

– à qual Marta é associada na primeira história – pode ser imortalizada, mas também a 

mulher de todos os homens e a mulher que recusa os homens.   

 

III. 

 

Ao falar da sétima arte, Manoel de Oliveira elege quatro elementos que 

constituem os pilares de seu cinema: a imagem, a palavra, o som e a música são “todos 

de igual importância e igual autonomia e, simultaneamente, de complementariedade 

equitativa” (OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 98), diz o realizador; esses quatro 

elementos revelam, pois, uma forma de narrar que confere personalidade autoral à sua 

filmografia.  

Com frequência, nos filmes oliveirianos a palavra causa um efeito de 

estranhamento. Isso ocorre em Inquietude, por exemplo, na conversa em grego e 

português da Mãe de um rio e Fisalina. O realizador, no entanto, consegue dar 

significação à cena por meio do campo / contracampo do diálogo de Leonor Baldaque e 

Irene Papas, tão meticulosamente trabalhado, como se pode conferir no making-of do 

filme, em que Manoel de Oliveira dirige bem de perto os seus atores, dizendo 

precisamente à Leonor Baldaque para onde ela deve dirigir o olhar, como ela deve 

inclinar o rosto, a forma como deve ou não sorrir.  

Para citarmos um rápido momento em que o som se torna elemento enfático na 

narrativa fílmica, lembramos o já aqui mencionado aplauso da platéia do teatro que se 

faz ouvir quando termina a peça. É exatamente esse som que revela a peça de teatro ao 

espectador do filme, daí a sua importância. 

No que se refere à música, em Inquietude, ela está muito ligada à figura 

feminina de cada história. Isabel Ruth dança ao som de Rachmaninoff; Leonor Silveira 

canta Les marcheuses, de Aristide Bruant, e Irene Papas entoa uma canção popular 

grega. É ao som da música que Marta enfim aparece em carne e osso, dançando em um 

espaço a céu aberto, rompendo com isso a convenção teatral, já que a peça é 

representada em palco italiano. É cantando para o amante que Suze o encanta no 

primeiro encontro íntimo deles – esse é praticamente um dos únicos momentos em que 

ela de fato lhe dirige o olhar, enfeitiçando-o. E, finalmente, a Mãe de um rio, como num 
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ritual, canta pela última vez antes de transferir para Fisalina a guarda do leito do rio.  

Assim, a música confere significação e unidade à narrativa. Os quatro pilares do cinema 

oliveiriano mais uma vez se unem e, em Inquietude, são eles essencialmente sustentados 

pela voz e pela imagem das personagens femininas. 

O encontro do cinema e da narração torna-se possível devido, em parte, a dois 

pontos comuns: a duração e a transformação (AUMONT, 1995), ou seja, o tempo e a 

mudança que ele sempre provoca. O universo diegético de Inquietude compreende a 

dimensão filosófica que a questão da temporalidade implica, mas a narrativa a 

desenvolve concretamente no nível dos acontecimentos mundanos e, por isso mesmo, 

convoca sentimentos essencialmente humanos como o medo da solidão, medo da 

velhice (o Papá da primeira história) e o entusiasmo produzido pela efêmera paixão (o 

amante de Suze, o noivo de Fisalina, o Filho).  

A forma tripartida por meio da qual Manoel de Oliveira realiza o filme 

Inquietude sublinha o tratamento estético que ele dá à questão da temporalidade e 

contribui para o refinamento da narrativa no seu cinema, o qual, para o realizador é “a, 

ou uma, expressão da vida” (OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 99). O filme expressa 

a questão da temporalidade em três exemplos diferentes, que, ao fim e ao cabo, 

apresentam um denominador comum: o ardente e inatingível desejo de imortalidade 

presente nos homens ou a tentativa de imortalizar de alguma forma, talvez pela arte, o 

objeto do desejo, daí o desassossego, a inquietação dos personagens, ou, como quer o 

realizador, a inquietude. 
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