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Por deserto que esteja o campo e frio o sol,

0 tempo estd presente e nos penetra de sabedoria e
de fortaleza.

(BESSA-LUIS, 197, p. 103)

O cineasta portugués Manuel de Oliveira estava para completar noventa anos
quando o seu filme Inquietude foi lancado mundialmente no Festival de Cannes, em
1998, e depois na 22* Mostra Internacional de Cinema de Sdo Paulo no mesmo ano. A
época, Inquietude ndo chamou muito a atenc@o da critica, talvez por tratar, em alguma
medida, do mesmo tema do filme anterior do realizador, Viagem ao principio do mundo
(1997), que, em linha autobiografica, mostra o enfrentamento do homem atingido pela
velhice e pela certeza da morte proxima. Mas, em Inquietude, Manoel de Oliveira foi
buscar na literatura e na dramaturgia portuguesas matéria para compor a narrativa de
seu filme, sendo esse procedimento — o da transposicdo da literatura e do teatro para o
cinema — bastante utilizado pelo realizador, ao longo de sua vasta produgdao
cinematografica.

Inquietude parte de trés obras literdrias: a peca Os imortais (1968), de Helder
Prista Monteiro (1922-1994); o conto “Suze”, do livro Serdo Inquieto (1910), de
Antoénio Patricio (1878-1930) e o conto “A méae de um rio”, publicado entre 1951-1953,
de Agustina Bessa-Luis (n. 1922). O projeto de Manoel de Oliveira, a principio, era
adaptar apenas a peca de Prista Monteiro, mas o préprio realizador sentiu que o filme
ficaria demasiado curto, por isso acrescentou as outras duas histérias. Com um elenco
marcante da filmografia oliveiriana — Leonor Silveira, Luis Miguel Cintra, Diogo Déria,

Isabel Ruth, José Pinto, Ricardo Trépa, Leonor Baldaque, Irene Papas entre outros — as
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trés histdrias no filme constituem narrativas independentes, porém interligadas. A peca
Os imortais compde uma espécie de prologo, a terceira histéria — a fabula A mde de um
rio — converte-se em epilogo e a histdria de Suze, para falar com Jodo Bénard da Costa
(2001, p. 31), constitui o “fulcro do filme”. Nesse sentido, temos a histéria de Suze que
engloba a peca de teatro de um lado e a narrativa da fabula de outro. A peca de Prista
Monteiro € o espetdculo que as personagens de “Suze” assistem no teatro. Encerrada a
peca, desce o pano ao som dos aplausos do publico e, no iluminar da platéia e dos
camarotes, surgem as personagens interpretadas por David Cardoso, Diogo Doria,
Leonor Silveira e Rita Blanco. Assim, comega a segunda histéria com o comentério que
o amigo do amante de Suze (David Cardoso) faz da peca: “Acabamos de ver que a
morte nos da imortalidade” e o amante de Suze (Diogo Déria) completa: “Se a morte
nos da eternidade, as mulheres nos dao vida” e a camera, agora uma subjetiva de Diogo
Déria, mostra as prostitutas Suze (Leonor Silveira) e Gaby (Rita Blanco) num outro
camarote do teatro. Serd esse amigo do amante de Suze — no conto de Anténio Patricio
ele € chamado Just — o narrador da fabula “A mae de um rio”, terceira e dltima historia
do filme.

Nas trés historias aparece a questdo da imortalidade, sendo ela mais enfética e
diretamente abordada na primeira e mais sutilmente tratada nas outras duas. Ja no titulo
do filme, Manoel de Oliveira busca exprimir na palavra inquietude a ambicao humana

de atingir a imortalidade:

Intitulei o filme Inquietude porque me pareceu que cada histéria apresentasse
aspectos mais ou menos inquietantes. De fato, Inquietude pode ser lido como
a expressdo tripartiddria do desejo de alcancar a imortalidade, latente nos

mortais (OLIVEIRA apud MACHADO, 2005, p. 226).

De fato, o tema da imortalidade — presente na peca de Prista Monteiro, cujos
personagens travam didlogos e praticam acdes que beiram o absurdo — estende-se para
as outras narrativas escolhidas para compor o filme. O Papa (José Pinto) defende que o
homem deve morrer no auge de sua produgdo (no caso, académica) para evitar a
senectude e, assim, tornar-se um imortal, por isso ele mata o filho, antes que este se
converta em um decrépito monstro humano, e depois se suicida. Na segunda histdria,

Suze (Leonor Silveira), a prostituta elegante e fina que provoca uma arrebatadora
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paixdo em seu amante, morre no auge de sua juventude e beleza, confirmando a tese
defendida pelo Papa. E Fisalina (Leonor Baldaque), a protagonista da ultima histdria,
em busca da sua liberdade, acaba por receber da Mae de um rio uma vida longeva e
solitdria, ficando isolada numa gruta, onde viverd mais de mil anos, guardando o leito
de um rio.

Embora a narrativa filmica de Inquietude constitua uma unidade, sustentada
principalmente pela questao temdtica — “o desejo de alcancar a imortalidade” —, ela é
tripartida, compreendendo cada uma das trés histérias comeco, meio e fim,
desenvolvidos no decurso do tempo. No inicio do filme, Oliveira introduz uma histéria
que se conta sozinha; nao ha no transcorrer dela nenhuma indicacdo de que se trata de
uma peca de teatro, mas, quando temos o som dos aplausos seguidos pela imagem do
descer do pano, o efeito de ilusdo que se mantivera até entdo € imediatamente desfeito, e
vemos a ficcdo (peca de teatro) dentro da ficc@o (filme). Nesse sentido, a peca de teatro
adquire funcdo narrativa, e nao dramdtica, pois, no cinema, como aponta Kite

Hamburger (1975, p. 161) o elemento dramético d4 lugar ao épico:

De modo geral, a forca narradora do cinema € tdo grande que o fator épico
parece ser mais decisivo para a sua classificacdo do que o dramdtico (...). E é
justamente como imagem mével que a imagem filmica mais exerce a funcio
da narracdo da literatura narrativa. A imagem moével é narrativa e parece
fazer constituir o filme numa forma épica e ndo dramdtica. Um drama

filmado torna-se épico.

O caréter épico € deliberadamente assumido no filme de Oliveira e em dados
momentos tem a funcdo de romper com o efeito de ilusao que as imagens poderiam
provocar. Essa caracteristica aparece em outros filmes do realizador e € levada as

ultimas consequéncias em filmes como Mon Cas (1986), por exemplo.

II.

Além da questdo temdtica, que fornece unidade ao filme, ha outro elo entre as
trés historias, este primordialmente centrado nas figuras femininas: Marta, Suze e

Fisalina, as quais possuem caracteristicas comuns ou complementares que as ligam
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indiretamente e, por conseguinte, vinculam as trés histérias desenvolvidas em
Inquietude. Marta, Suze e Fisalina assumem de alguma forma uma postura de
superioridade frente aos homens com os quais elas se relacionam. Mulheres sedutoras
como Marta (Isabel Ruth), na opinido de Pap4, “sdo capazes de alterar o destino de um
homem”; Suze torna os homens a sua volta uns imbecis e para Fisalina a sua recusa em
continuar com o noivo seria ainda mais bela, se ele fosse um rei, ou o capitdo da armada
ou um soldado. Sendo assim, as personagens femininas capturadas pela camera de
Oliveira sdo, para o sexo oposto, o objeto inatingivel do desejo, mas que o homem ndo
cessa de querer alcancar. E justamente esse dado que fez Jodo Bénard da Costa (2001,
p. 31) afirmar que “O olhar sobre Inquietude é um olhar feminino e o filme €, de novo,
um filme sobre o mistério da mulher e a impoténcia masculina face a ela”.

Antes de Marta finalmente surgir dancando no piquenique dos velhos, sua
imagem, retratada numa fotografia sobre o piano da sala do Papd, € reiteradamente
mostrada em primeiro plano, muito antes de Papa e o Filho se referirem a ela. Logo no
inicio do filme, a camera nos mostra a foto de Marta e atrds dela o Papa estd a porta que
liga a sala onde estd o Filho. A seguir, a foto aparece na margem esquerda da tela e a
seu lado estd o Papa quando o Filho lhe diz “Eu ainda posso fazer isso”, e o pai lhe
pergunta: “Isso o qué?”, entdo a camera subjetiva do filho mostra a foto de Marta como
resposta a pergunta do pai e referéncia a ainda possibilidade do filho de se relacionar
afetiva e amorosamente com as mulheres. No plano seguinte, os dois velhos ficam lado
a lado e no meio figura a fotografia de Marta, ou seja, entre eles que agora dela falam.
Ora, se um objeto estético, pelo simples fato de ser filmado, inscreve-se na duracdo e
por isso sofre uma transformacdo, entdo tal objeto adquire novo significado para além

de sua representagdo pura e simples, como explica Jacques Aumont (1995, p. 90):

Mas apenas o fato de representar, de mostrar um objeto de forma que ele seja
reconhecido, € um ato de ostentacdo que implica que se quer dizer algo a
propodsito desse objeto. Ademais, mesmo antes de sua reprodugdo, qualquer
objeto ja veicula para a sociedade na qual € reconhecivel uma gama de
valores dos quais é representante e que ele ‘conta’: qualquer objeto ja é um
discurso em si (...), qualquer representacdo chama a narracdo, mesmo que

embriondria.
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A fotografia rouba a cena e a imagem da mulher nela representada torna-se o
foco da atencdo dos velhos. Estética e silenciosamente Marta se impde, ou melhor, sua
imagem nos é imposta pela cadmera, e a mulher parece falar e participar da conversa dos
velhos, de tdo expressiva que é a sua fisionomia ali representada. D4 mesmo a
impressdao de que ela se movimenta ou de que ela vai se mover a qualquer momento.
Somados os planos em que a camera mostra o retrato de Marta, nds, espectadores,
temos a clara percep¢ao de que ele € mais que um objeto, ele quer nos dizer ou nos
contar algo.

Sobre essa relacdo tempo / movimento, vale aqui citar as palavras do préprio

realizador:

Movimento e tempo vao sempre de braco dado e parece confundirem-se,
sendo mesmo fundirem-se, o que poderd levar-nos a dizer que tempo ¢é
movimento. A imagem fixa como a da pintura ou a da fotografia ndo nos da,
pela falta de movimento, uma no¢do de tempo, mas ocupard sempre um
tempo, o tempo pelo qual qualquer delas é mostrada ou é olhada.

(OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 97)

A foto de Marta ocupa um tempo, por isso € inscrita na duracdo e passa
simbolicamente de um objeto inanimado a um elemento animado pela camera que a
focaliza ostensivamente em diferentes enquadramentos.

Na peca escrita por Prista Monteiro, Marta € apenas citada, ndo faz parte das
dramatis personae, mas no filme de Oliveira ela literalmente toma vida. Na foto sobre o
piano, ela aparece jovem e, posteriormente, na cena do piquenique a trés, vemos em
carne e 0sso a mesma mulher ndo tdo distante da faixa etaria dos velhos, muito embora
mantendo uma grande vivacidade, pois ela danca habilmente num terreno irregular e
gramado, saltita para 14 e para cd, como se estivesse se apresentando em um espeticulo
de danca. Abre-se o plano e vemos o piquenique montado: os velhos sentados a volta da
toalha estendida no chao. Marta € alegre, quase alheia a discussdo dos velhos sobre as
consequéncias do avanco da idade. No seu modo de ver, pai e filho sdo homens
igualmente interessantes, a idade é quase um pormenor; o tempo para ela parece ser
outro ou nenhum. E o Papé que de certa maneira muda o rumo da conversa e passa a

falar pensativo sobre Marta como se ela propria nao estivesse ali presente: “A Marta é
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mesmo uma mulher sedutora. (...) Marta lembra a mde de meu filho”. Ela é, pois, a
representacdo daquela que simultaneamente congrega a natureza da maternidade e a da
seducdo. Na cabeca do velho Papa nem a mulher pode salvar o homem de seu decadente
destino: “Julgas que as mulheres te rejuvenescem. Nao te iludas. Na tua idade j4 ndo
mais aguentas”, diz ele depois da cena do piquenique e momentos antes de matar o
préprio filho. Marta &, portanto, inatingivel para ambos. A figura dela mostra a
passagem de um estado — a sua fisionomia jovem na foto sobre o piano da sala do Papa
— para outro, a mulher j4 bem mais velha no encontro a trés. Quando o Filho anuncia
que telefonard a Marta para convidé-la para o piquenique, o espectador sabe tratar-se da
mulher da foto, mas certamente nio espera que ela apareca bem mais velha na préxima
cena. Ao sublinhar a figura de Marta, a narrativa que nesta primeira parte se desenvolve
parece brincar docemente com a questdo da passagem de tempo, tema do debate e
divergéncia entre pai e filho, que resultard no tragicomico desfecho para os velhos.
Antes de o Papa se atirar pela mesma janela por onde empurrou o filho, vemos pela
ultima vez a foto de Marta, que pode agora ser interpretada das mais variadas formas, o
certo € que ela fixa neste final da primeira histéria a imagem de uma mulher que os dois
homens ndo puderam efetivamente alcancar. E por esta via de interpretacio que ela se
liga a segunda mulher do filme: Suze.

Comparando-se a aparicdo de Marta com a de Suze, percebe-se um novo
tratamento imagético no que se refere a apresentacdo da personagem feminina. A
mulher agora € de fato o centro de todas as atengdes, 0 motivo de toda a discussdo e tese
que se faz a respeito de seu comportamento, condi¢do e capacidade de fascinar os
homens. O velho Papd ja havia anunciado a capacidade das mulheres sedutoras de
mudarem o destino dos homens. “Ca c’est un détail”, diria a arrebatadora Suze, que vai
sendo mais e mais revelada, mesmo quando ela ¢ mostrada pelos olhos do amante, ou
quando € caracterizada pelo amigo; mas Suze parece distante de tudo e de todos, como
se ela prépria quisesse ser ou aparentar apenas um detalhe.

A primeira fala de Suze no filme é uma reacdo ao galanteio lhe feito: “Vocé € de
perder a cabeca” € o que lhe diz o seu futuro amante e ela lhe responde com um insulto:
“imbécile”. E sdo imbecis todos os amantes de Suze, comenta o amante dela a certa
altura, esquecendo-se de que ele proprio € um deles. No filme, se Marta foi reiteradas

vezes mostrada, através da foto em preto e branco, antes da sua efetiva apari¢do, a
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presenca fisica de Suze se destaca desde o primeiro momento ainda no camarote do
teatro, em enquadramento contra-plongée, quando ela nos é apresentada. Mulher de
todos, Suze, no entanto, € solitdria e melancélica, e tudo pra ela ndo passa de um
detalhe. Além da sua marcante presenca, é praticamente s6 dela que seu amante fala.
Manoel de Oliveira a faz aparecer em cendrios que a tornam ainda mais glamorosa: no
camarote do teatro, na casa de chd, no cassino, no quarto, no barco, sempre ricamente
vestida, nobre e cocote como é descrita no conto de Anténio Patricio. E serena no seu
jeito de ser e sintética no modo de falar. E constantemente focalizada em close, e seus
grandes olhos estdo sempre a mirar um ponto fixo que ndo € o espectador e quase nunca
o seu amante, € o mesmo olhar — olhar sem fitar de olhos vagos, olhos de névoa —
descrito pela pena do narrador do conto de Anténio Patricio, como se Suze olhasse para
além ou, quem sabe, para dentro de si mesma. Mas Suze sabe que é olhada; o tempo
todo parece estar no palco fazendo exemplarmente o seu papel de cocote.

O texto do narrador-personagem do conto é, no filme, transformado em falas ora
do amante de Suze, ora do amigo dele, constituindo um didlogo de Unico tema: a
mulher. A conversa entre eles define o tom do fio narrativo filmico. Baseados na
experiéncia e na observagdo, eles, como o Papd e o Filho da primeira historia, também
discutem, nao a questdo da imortalidade, mas a condi¢do da mulher na sociedade de
entdo (no filme, década de 1930), como se lessem ou tivessem lido o Ensaio sobre a
supramulher, do livro A Filosofia de Suze, obra que o narrador-amante do conto de
Patricio pretendia escrever, e no filme (também no conto) o amante conclui: “Viver, pra
uma mulher, na sociedade de hoje, € quase sempre prostituir-se”. Tanto no conto de
Patricio como no filme de Oliveira, vemos a tentativa do amante em imortaliza-la na
memoria (no filme), na literatura (no conto), dando continuidade ao tema sobre o desejo
humano de alcancar a imortalidade. Se na primeira histéria paradoxalmente alcanca-se a
imortalidade através da morte, na de Suze obtém-se a imortalidade através da fixacdo da
mulher na memoria, que a eterniza. Finalmente, a terceira e ultima histéria também
concretiza o tema da imortalidade, colocando a mulher no centro da questio pela voz off
do amigo do amante de Suze — personagem convertido em narrador — que conta, sem
participar da histdria, a fabula de A mde de um rio, conto de Agustina Bessa-Luis.

Utilizando o mesmo procedimento que depois marcard principalmente Um filme

falado (2003), Manoel de Oliveira coloca a Mae de um rio (Irene Papas) a falar grego
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na conversa com Fisalina (Leonor Baldaque), que fala portugués — novamente aqui o
didlogo, elemento dramético, converte-se em narrativa que, por sua vez, rompe com a
ilusdo de realidade. E Fisalina que agora assume o papel de narrador e declara também
seus sentimentos e desejo: “Eu quero andar, mas ndo tenho movimento. Amaldi¢oa-me,
mas deixa-me ser livre”, pede ela a Mde de um rio. Nesta terceira histéria, a
protagonista assemelha-se, do ponto de vista masculino, a protagonista da segunda
historia: “Pobre Fisalina”, diz o narrador, “Pobre Suze”, diz o amante no final do filme.

O narrador da fébula, por vezes, conta 0 que as imagens vao mostrar a seguir:
“Deslizaram [a Made de um rio e Fisalina] sobre um chdo de cinzas alvissimas, pelo
interior de um labirinto terrivel, ndo se via céu e a luz provinha das paredes rugosas”, e
segue-se a voz off uma mudanca de plano — do interior da casa da Mae de um rio para o
labirinto descrito pelo narrador. A imagem ndo substitui a palavra, antes a reitera,
enfatiza-a, pois a palavra no cinema oliveiriano, como bem acentuou Jodo Francisco
Marques (2001, p. 89), “acompanha e sublinha a expressividade da imagem e do seu
alcance simbdlico”. Mas, sabemos também que quando transpde obras literdrias para o
cinema, Manoel de Oliveira segue de perto o texto original, carregando para a tela as
palavras da narrativa literdria ou as falas da peca de teatro. No filme, o narrador de “A
mae de um rio” diz que conta “com as palavras de quem inventou a fabula”, de modo
que excertos do conto de Agustina Bessa-Luis sao literalmente ditos por ele. Nao
significa, no entanto, que Manoel de Oliveira ndo invente, ao contrdrio, apenas para
citar um exemplo, a mae de um rio do filme fala grego e 1€ nesta lingua parte da
Teogonia, de Hesiodo, o que ndo acontece com a mulher que domina a linguagem das
gralhas descrita no conto de Agustina.

Fisalina quer libertar-se da pequena aldeia onde vive e, depois de ter se
encontrado com a Mae de um rio, recusa o noivo; ela deseja, enfim, descobrir seu
proprio coracdo. Simbolicamente Fisalina morre para a familia e para a aldeia, pois
perde o contato com as pessoas ao isolar-se na gruta labirintica, a conversar com as
gralhas e a guardar o leito do rio. A mulher aqui também se torna imortal ndo apenas
pelo fato de Fisalina estar condenada a viver mil anos, mas por ter ocupado um lugar na
lendéria histéria transmitida pela narrativa oral.

Assim como Suze, Fisalina desaparece de cena muito jovem, sdo agora ambas

imortais: Suze, como ja referimos, € imortalizada na memoria de seu amante e Fisalina
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na fabula “A mae de um rio”, ou seja, a narrativa a imortaliza. Nao s6 a figura materna
— a qual Marta € associada na primeira histéria — pode ser imortalizada, mas também a

mulher de todos os homens e a mulher que recusa os homens.

III.

Ao falar da sétima arte, Manoel de Oliveira elege quatro elementos que
constituem os pilares de seu cinema: a imagem, a palavra, o som e a miisica sao “todos
de igual importancia e igual autonomia e, simultaneamente, de complementariedade
equitativa” (OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 98), diz o realizador; esses quatro
elementos revelam, pois, uma forma de narrar que confere personalidade autoral a sua
filmografia.

Com frequéncia, nos filmes oliveirianos a palavra causa um efeito de
estranhamento. Isso ocorre em Inquietude, por exemplo, na conversa em grego e
portugués da Mae de um rio e Fisalina. O realizador, no entanto, consegue dar
significacio a cena por meio do campo / contracampo do didlogo de Leonor Baldaque e
Irene Papas, tdo meticulosamente trabalhado, como se pode conferir no making-of do
filme, em que Manoel de Oliveira dirige bem de perto os seus atores, dizendo
precisamente a Leonor Baldaque para onde ela deve dirigir o olhar, como ela deve
inclinar o rosto, a forma como deve ou nao sorrir.

Para citarmos um rdpido momento em que o som se torna elemento enfético na
narrativa filmica, lembramos o ja aqui mencionado aplauso da platéia do teatro que se
faz ouvir quando termina a peca. E exatamente esse som que revela a peca de teatro ao
espectador do filme, dai a sua importancia.

No que se refere a musica, em Inquietude, ela estd muito ligada a figura
feminina de cada histdria. Isabel Ruth danga ao som de Rachmaninoff; Leonor Silveira
canta Les marcheuses, de Aristide Bruant, e Irene Papas entoa uma cancdo popular
grega. E ao som da misica que Marta enfim aparece em carne e osso, dancando em um
espaco a céu aberto, rompendo com isso a convencdo teatral, j4 que a peca €
representada em palco italiano. E cantando para o amante que Suze o encanta no
primeiro encontro intimo deles — esse € praticamente um dos Uinicos momentos em que

ela de fato lhe dirige o olhar, enfeiticando-o. E, finalmente, a Mae de um rio, como num
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ritual, canta pela dltima vez antes de transferir para Fisalina a guarda do leito do rio.
Assim, a musica confere significacdo e unidade a narrativa. Os quatro pilares do cinema
oliveiriano mais uma vez se unem e, em Inquietude, sao eles essencialmente sustentados
pela voz e pela imagem das personagens femininas.

O encontro do cinema e da narragcdo torna-se possivel devido, em parte, a dois
pontos comuns: a duracdo e a transformacdo (AUMONT, 1995), ou seja, o tempo e a
mudanca que ele sempre provoca. O universo diegético de Inquietude compreende a
dimensao filoséfica que a questdo da temporalidade implica, mas a narrativa a
desenvolve concretamente no nivel dos acontecimentos mundanos e, por iSso mesmo,
convoca sentimentos essencialmente humanos como o medo da soliddo, medo da
velhice (o Papd da primeira histéria) e o entusiasmo produzido pela efémera paixao (o
amante de Suze, o noivo de Fisalina, o Filho).

A forma tripartida por meio da qual Manoel de Oliveira realiza o filme
Inquietude sublinha o tratamento estético que ele dd a questdo da temporalidade e
contribui para o refinamento da narrativa no seu cinema, o qual, para o realizador € “a,
ou uma, expressao da vida” (OLIVEIRA apud AVELLA, 2007, p. 99). O filme expressa
a questdo da temporalidade em trés exemplos diferentes, que, ao fim e ao cabo,
apresentam um denominador comum: o ardente e inatingivel desejo de imortalidade
presente nos homens ou a tentativa de imortalizar de alguma forma, talvez pela arte, o
objeto do desejo, dai o desassossego, a inquietagdo dos personagens, ou, COmo quer o

realizador, a inquietude.
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