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1. Minha terra é lá bem longe 

 

 

O subtítulo, verso arrancado à “A canção do africano”, e cuja garimpagem devo a 

Alberto da Costa e Silva1, de Castro Alves (Os escravos), aponta para marca essencial 

dos escritores brasileiros, especialmente os poetas, cujas obras se têm voltado para o 

continente africano: lugar distante, inóspito e povoado de perigos. Na verdade, poucos 

poetas têm conseguido escapar da armadilha – alguns deles superam o estigma pelo 

trabalho com a invocação de traços afetivos, evidentes, por exemplo, na obra de Manuel 

Bandeira, com suas Irenes, Rosas e Tomásias. Na poesia de Jorge de Lima, por outro 

lado, a presença negro-africana encontra-se disseminada em toda a sua obra – ver, por 

exemplo, “Vila de Leopoldina”, em Poemas da Infância e Sonetos (Poesia Completa, p 

179) -, embora adquira notável destaque nos Novos Poemas e nos Poemas Negros. A 

imagem poderosa da Negra Fulô, a que forra a cama de Sinhá, a que lhe penteia os 

cabelos, a que a ajuda a tirar a roupa, a que lhe conta histórias, mata-lhe o tédio da vida 

ociosa de mulher branca exilada nos trópicos.2 

 

(vem me ajudar, ó Fulô, 

vem abanar o meu corpo 

que eu estou suada, Fulô! 

vem coçar minha coceira, 

                                                 
1 A África na Literatura Brasileira. Revista eletrônica Criticas e Ensaios. UEA – União de 
Escritores de Angola. www.uea-angola.org/artigo.cfm?ID=581 
2 Ver Casa Grande & Senzala, capítulos IV e V, em que fica caracterizada a vida sedentária 
das “Sinhás” em contraponto ao movimentadíssimo cotidiano das negras e mestiças, de que 
resultará, na conclusão de Gilberto Freyre, uma corporeidade muito mais sarada e, logo, alvo 
do desejo do “Sinhô”, do “Sinhozinho”, etc. 
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vem me catar cafuné, 

vem balançar minha rede, 

vem me contar uma história, 

que eu estou com sono, Fulô!) 

(“Essa Negra Fulô, Poesia Completa, 255-257) 
 

Também põe os meninos pra dormir e, ao fim e ao cabo, depois de “roubos” menores, 

acaba por “roubar” de “Sinhá” o seu “Sinhô”. Em clave próxima está “a linda moleca 

ioruba”, a Celidônia de “Ancila Negra”, figura que preside todos os passos da 

transformação do menino em homem, ao mesmo tempo denuncia as marcas que 

precisam ser recalcadas e/ou esquecidas.3 

 
Há ainda muita coisa a recalcar, 
Celidônia, ó linda moleca ioruba 
que embalou minha rede, 
me acompanhou para a escola 
me contou histórias de bichos 
quando eu era pequeno, 
muito pequeno mesmo. 
 
Há muita coisa a recalcar e esquecer: 
o dia em que te afogaste, 
sem me avisar que ias morrer, 
negra fugida na morte, 
contadeira de histórias do teu reino, 
anjo negro degredado para sempre 
Celidônia, Celidônia, Celidônia! 
(Poesia Completa, p 305-306) 

 

O reconhecimento de nosso ethos problemático faz-se, como se percebe no poema, por 

negaças em que o eterno degredo opera a reincorporação da moleca, da contadeira de 

histórias, da sacerdotisa da iniciação sexual, da mucama, da feiticeira, ao seu reino 

mítico. 

 

Porque me parece que tais questões não são fortuitas, mas, sim, resultantes de relações 

determinadas, vou me valer de alguma leitura de duas poetisas: Cecília Meireles (1901-

                                                 
3 A respeito, ver a bela análise de Maria Aparecida Santilli (“Jorge de Lima: Uma Poética da 
Africanidade”, in Africanidade – Contornos Literários. São Paulo: Ática, 1985.)  
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1964) e Noémia da Sousa (1926-2003). De Cecília, ficarei com algo do Romanceiro da 

Inconfidência (1953); de Noémia (cuja produção ocorre, na quase totalidade, entre os 

anos de 1949 e 1951), focarei alguns (poucos) poemas que apontam, diretamente, para o 

Brasil. Na leitura das duas poetisas buscarei relevar algumas simetrias detectáveis no 

modo como ambas parecem perceber, respectivamente, Moçambique e o Brasil. 

 

2. Exílio no fim do mundo oriental 

 

No Romanceiro da Inconfidência, Cecília Meireles, muito dentro do sentido de viagem 

que impregna a quase totalidade de sua poesia, vai deparar-se com o lugar do exílio de 

Tomás Antônio Gonzaga, logo após o fracasso da Inconfidência Mineira. Trata-se da 

Ilha de Moçambique, cantada já por Camões, n’Os Lusíadas.4 Entre os Romances LXVI 

e LXXIII, acompanhamos a trajetória de Tomás Antônio Gonzaga, cabeça pensante do 

movimento, rumo ao desterro. Já à partida, no mar, será acompanhado de “línguas 

maldizentes”: 

 

         -Já lá vai pelo mar fora, 
          lá vai, com toda prosápia, 
          o ouvidor e libertino 
          desembargador peralta... 
                    (Romance LXVI, ou DE OUTROS MALDIZENTES) 
 

Nesses sete Romances, o conhecimento do lugar do desterro, a Ilha de Moçambique, 

tem como constante contraponto a Vila Rica. O clima de desesperança parece 

inevitável, uma vez que estamos diante da derrota de um feixe de ideais.  

 

            Adeus, adeus, Vila Rica, 

                                                 
4 Esta Ilha pequena que habitamos 
  É em toda esta terra certa escala, 
  De todos que as ondas navegamos, 
  De Quíloa, de Mombaça e de Sofala. 
  E por ser necessária, procuramos, 
  Como próprios da terra, de habitá-la; 
  E por que tudo enfim vos notifique 
  Chama-se a pequena Ilha: Moçambique. 
    (CANTO I, ESTROFE LIV) 
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            onde é de ouro o próprio pó! 
            Adeus, tudo que nos tira 
            o bravo tempo agressor. 
            Adeus, que já vêm meirinhos 
            com seus papéis para o rol 
            dos seqüestros... Nada fica, 
            seja qual for o valor. 
                    (Romance LXVIII, ou DE OUTRO MAIO FATAL) 
 
 Mesmo antes da chegada, as terras africanas já são vislumbradas como o lugar 

tenebroso. 

 

          Ai, terras negras d’África, 
          selva de pesadelos! 
          Os presos lutam com os sonhos 
          como entre curvos espelhos... 
                         (Romance LXVII ou DA ÁFRICA 
                           DOS SETECENTOS) 
 

Tal como o africano da canção castroalvina – “Minha terra é lá bem longe...” -, a visão 

da África mantém-se como o lugar distante e, mais ainda, ameaçador. Assim, o luzente 

centro civilizacional que era/é a Ilha de Moçambique, transforma-se em locus 

horrendus, contraposição irrevogável ao locus amoenus, identificado com o que para 

trás ficara - os doces montes das minas gerais. 

 

            (Ai, terras negras d’África, 
            ai, litoral dos medos...) 
            ......................................... 
 
            Ai, terras negras de África 
           céu de angústia e segredo: 
           laje de sombra caída 
           sobre o suspiro dos presos 
                        (Romance LXVII) 
 

O romance é todo ele cortado por tristíssimos ais, condolências dolorosas pela sorte do 

infeliz Gonzaga. O pano de fundo, naturalmente, continua a ser o lugar inóspito em que 

tudo conspira contra o degredado. 

 

      (Ai, terras negras d’Àfrica, 
      Noite grossa de enredos...) 
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                  (Romance LXVII) 
 

Mesmo o que há de reconhecidamente belo será saudado em tom de lamúria. 

 

           Ai, terras de Moçambique,  
           ilha de fino coral 
               (Romance lXXI) 
 

Assim também sucede com o desenlace, até pelo imperativo da distância, do infausto 

amor de Marília, perdido, definitivamente, para  

          Juliana de Mascarenhas,  
          distante rosa oriental 
            (Romance LXXI Ou de JULIANA 
             DE MASCARENHAS) 
 

A voz lírica sabe que 

             

          Muito longe é Moçambique... 

 

À lonjura africana caberá testemunhar o casamento do exilado com a “distante rosa 

oriental”. Os negros montes de Minas presenciam, no casamento do desembargador, o 

definitivo desenlace:  

 

          Levantai-vos, negros montes, 
          faze-te, oceano, maior! 
          - Tomás Antônio Gonzaga, 
          longe, no exílio, casou. 
              (Romance LXXII ou DE MAIO 
               NO ORIENTE) 
            

 

Os ideais da Inconfidência vão de roldão juntamente com o desterro de um de seus 

líderes, configurando derrota dos ideais ilustrados. Junto com os ideais políticos 

sucumbe, também, o ideal amoroso, fundado na convenção pastoral, no momento 

mesmo em que a doce Marília perde seu pastor, Dirceu, para “Juliana de Mascarenhas, / 

distante rosa oriental”. Juliana é, segundo Adelto Gonçalves, “uma jovem analfabeta de 
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19 anos” – Gonzaga (1744-1810) casa-se com ela em 1793, um ano após o desterro...).5 

Já à chegada de Gonzaga, a voz poética, carrega-se de augúrios.   

 

                    Juliana de Mascarenhas, 
                     Deus sempre sabe o que faz: 
                     põe teu vestido de tisso, 
                     bracelete, anel, colar, 
                     mais do que Marília, a bela, 
                     poderás aqui brilhar. 
                     Vem ver este homem tranqüilo 
                     que mandaram degredar. 
                                (Romance LXXI, ou DE JULIANA DE MASCARENHAS) 
 

A derrota de Marília é a derrota de um conjunto de ideais, soterrados pela distância do 

exílio.6 Talvez, paradoxalmente, seja este o momento em que lonjura africana se mostra 

menos grave, aproximando-se da geografia mineira pela dor de Marília.   

  

          Ai, terras negras d’África, 
          portos de desespero... 
          - quem parte, já vai cativo; 
          -quem chega, vem por desterro. 
                      (Romance LXVII, ou DA ÁFRICA DOS SETECENTOS) 
 

Junto com os ideais políticos e afetivo-pessoais sucumbe também o ideal estético, uma 

vez que os “antigos campos da arcádia” (Romance LXVI) são sobrepujados pelas 

“Terras negras d’África” (Romance LXVII). O desterro significa a perda das 

referências, mesmo que elas sejam fundadas na convenção pastoral, distante, portanto, 

do real – derrotado, aliás, pela descoberta e massacre dos envolvidos na aventura 

política da Inconfidência. A única possibilidade, ao fim e ao cabo, é a perplexa e 

agônica indagação: 

 
                                                 
5 Gonzaga, um poeta no desterro. Revista Brasileira, Academia Brasileira de Letras, abril-maio-junho 
2010, Ano XVI, No. 63, PP 175-180. Disponível em www.blog.comunidades.net/adelto/index... 
6 A mística do exílio de Dirceu e de seu amor por Marília tem sido cultivada como demonstração 
inequívoca do triunfo do amor do amor eterno, virginal, etc. Exemplo interessantíssimo está nas Lendas e 

Canções Populares, de Juvenal Galeno, cuja primeira edição é de 1864. No seu poema “Dirceu”, 
encontramos a razão para o desterro - libertar a pátria que era escrava da “lusitana opressão” -, além de 
dolorosíssimos  lamentos pela perda amorosa, plasmados à maneira do poeta inconfidente: “Lá deixei 
minha Marília,/ Para sempre os meus amores!// Deixei-a, quando eu bordava,/ Seu vestido de noivado,/ 
Com ela minh’alma e lira,/ Sendo o corpo desterrado.// -Quanto sofres! - Desfaleço,/ Rigoroso é o fado 
meu!/ -Donde vens? – Do Brasil venho.../ - Qual teu nome? – Sou Dirceu... 



 

 

7 
                     Onde é ficava a Arcádia? 
                       Que é feito de seu pastor? 
                          (Lira LXVIII, ou DE OUTRO MAIO FATAL) 
 
 

3. Olhando para o fim de mundo atlântico 

 

 

Noémia de Sousa é voz conhecida da poesia moçambicana. Identifica-se, ainda que aqui 

e ali sejam ouvidos murmúrios discordantes sobre o tema, com as Poéticas da 

Negritude. Antepondo-se a quaisquer contestações, sua participação na Poesia Negra de 

Expressão Portuguesa, de Francisco Tenreiro e Mário Pinto de Andrade, vinda a lume 

em 1953, mesmo ano da publicação do Romanceiro da Inconfidência, de Cecília 

Meireles, parece constituir comprovação inequívoca. A poesia de Noémia de Sousa 

reserva lugar de destaque para o Brasil e para a cultura brasileira, especialmente se se 

levar em consideração a pouca extensão de sua produção.  

 

                Oh ritmos fraternos do samba, 
                trazendo o feitiço das macumbas,  
                o cavo bater das marimbas gemendo 
                lamentos despedaçados de escravo, 
                oh ritmos fraternos do samba quente da Baía! 
                Pegando fogo no sangue inflamável dos mulatos 
                fazendo gingar os quadris dengosos das mulheres, 
                entornando sortilégios e loucura 
                nas pernas bailarinas dos negros.... 
                         (“Samba”, in Sangue Negro, 98) 
 

A poesia de Noémia de Souza, como se percebe, faz interessante -  e interessada! -  

“leitura” do Brasil. Leitura simpática que capta alguns dos traços sempre reiterados de 

nossa formação e/ou caráter: país miscigenado, sensual, cultor das danças e religiões 

que a África nos legou ou ajudar a forjar entre nós, idéias que, diga-se de passagem, 

nem sempre recebem boa acolhida nos setores mais aguerridos da militância contrária 

aos nefastos efeitos da dita democracia racial entre nós. Por outro lado, o poema 

enxerga o Brasil como modelo daquilo que constituiria o ideal a ser atingido por 

Moçambique. Tal adesão, por vezes, inverte os termos atribuindo a um o que é, de fato, 

do outro. É o caso do belo verso “o cavo bater das marimbas”, vincula à “Baía” - 
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mística, negra, mestiça, sensual – algo que é pertença da cultura musical moçambicana, 

o som da timbila, identificado pelo nome menos moçambicano de marimba, instrumento 

menos difundido entre nós. 

 

                       João amava a arte, a leitura 
                       amava a poesia de Jorge Amado, 
                     amava os livros que tinham alma e carne, 
                     que respiravam vida, luta, suor, esperança... 
                                     (“Poema de João”, idem, p 116) 
 

O amor a um homem, a uma literatura, a uma cultura consubstanciam-se em Jorge 

Amado -  talvez para desgosto de muita gente -, fonte de inspiração para a luta. 

 

 

                      E porque João era jovem como nós, 
                      e tinha os olhos bem despertos, 
                      e amava a Arte, a Poesia e Jorge Amado, 
                      era sangue e suor das multidões, 
                      e se confundia com Moçambique... 
                                  (“Poema de João”, idem, p 118) 
 

O Brasil é espécie de farol-guia e Jorge Amado o porta-voz de aspirações à liberdade. 

No atacado, tendo a concordar com Rita Natal Chaves quando afirma que “podemos 

localizar as pontas de uma solidária cumplicidade na voz de Noémia de Sousa”, 

alinhada a “escritores compromissados com a realidade opressiva das camadas mais 

pobres” (2003, p56) Leitura mais arrochada, entretanto, do mesmo poema abordado pela 

ensaísta pode abrir veredas um tanto quanto diversas daquelas por ela entrevistas. 

 

                 Não tenhas receio, vem! 
                 Vem contar-nos mais uma vez 
                 tuas histórias maravilhosas, teus Abc’S 
                 de heróis, de mártires, de santos, de poetas do povo! 
                 Senta-te entre nós 
                 e não deixes que pare a tua voz! 
                 Fala de todos e, cuidado! 
                 não fique ninguém esquecido: 
                 nem Zumbi dos Palmares, escravo fugido, 
                 lutando com seus irmãos, pela liberdade; 
                 nem negro António Balduíno, 
                 alegre, solto, valente, sambeiro e brigão; 
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                 nem Castro Alves, o nosso poeta amado; 
                 nem Luís Prestes, cavaleiro da esperança; 
                 nem o Negrinho do Pastoreio, 
                 nem os contos sem igual das terras do cacau 
                 -terra mártir em sangue adubada- 
                 essa terra que deu ao mundo gente revoltada 
                 de Lucas Arvoredo e Lampião! 
                                   (“Poema a Jorge Amado”, idem 136-137) 
 
O Brasil cantado - e amado! - por Noêmia é o Brasil das margens. Talvez, entre as 

figuras evocadas, duas fujam à evidência: Castro Alves, provavelmente lido no ABC de 

Castro Alves, de Jorge Amado, cultuado por sua identificação com a cruzada 

abolicionista - identificação já sobejamente discutida e, por vezes, refutada ou 

endossada - e o Negrinho do Pastoreio, fantasmagoria amável e inextrincável de nossa 

“alma crivada de raças”, para ficar com Mário de Andrade (1972, p.203-204). Os 

demais estão - e levo em conta aqui o ano da escrita do poema, 1949 - fortemente 

identificados com extratos marginalizados da vida e da cultura brasileiras, a começar 

por Zumbi dos Palmares, comandante de uma luta que, em 1949, era ralamente 

conhecida. Marginais indiscutíveis eram o personagem de Jubiabá, “António 

Balduíno”, líder popular na ficção, e o líder comunista “Luís Prestes”. A indistinção 

entre as fronteiras da ficção, do mito e da realidade - e que tem seu corolário no verso 

em que aparecem, juntos, Lucas Arvoredo, cangaceiro ficcional de Seara Vermelha, de 

Jorge Amado, e Lampião - parece gerar, na poesia de Noémia de Sousa imagem 

idealizada e difusa do Brasil 

 

Ao fim e ao cabo, a visão poética de Noémia sobre Brasil parece revelar traços bastante 

acentuados de exotismo. Mais ainda: a poetisa africana acaba por nos enxergar com os 

óculos que lhe foram emprestados pela cultura literária brasileira – Jorge Amado à 

frente, mas não em grau de exclusividade. Nosso país parece constituir modelo e fonte 

de esperança:  

 

               Jorge Amado, nosso amigo, nosso irmão 
               da terra distante do Brasil! 
               Depois deste grito, não esperes mais, não! 
               Vem acender de novo no nosso coração 
               a luz já apagada da esperança! 
                      (“Poema a Jorge Amado”, idem, p 138)  
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Ainda que o verso - “da terra distante do Brasil”- indique espécie de miragem que 

parece moldar a visão da poetisa sobre nosso país e nossa cultura, o que, e a conclusão 

aqui parece impor-se, vale também para nossa visão Moçambique e sua cultura. 

 

As questões aqui afloradas parecem indicar problemas, cuja configuração não resulta 

apenas de desconhecimento. Trata-se, muito mais, da manutenção de uma visão 

distorcida do outro, o que, em última análise, implica visão distorcida de nós mesmos e 

de nosso auto-conhecimento. 
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