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O presente trabalho busca refletir sobre as relações entre civilização e modernidade em 

Sangue da Avó, Manchando a Alcatifa, do escritor moçambicano Mia Couto, 

focalizando a questão da corrupção social no período do pós-guerra, em que o povo, no 

campo ou nas cidades, precisa aprender a conviver com as novas instituições sociais. A 

leitura dessa narrativa privilegiará a manifestação do insólito ficcional em sua relação 

dual modernidade/tradição, em que a primeira, resultante da guerra colonial, traz os ares 

da mudança sem conseguir esconder a necessidade da construção de um presente mais 

humano, apontando a segunda, a tradição, como esperança para a subversão dos valores 

da sociedade após o longo e doloroso processo de independência. Mia Couto propõe, 

assim, um resgate ao passado como reação contra-hegemônica e libertária, 

ficcionalizando a transição do passado para o presente em uma sociedade que ainda 

precisa se reinventar para manter seus elementos mais significativos. Desse modo, o 

autor reage e denúncia os males de uma modernidade ocidental “enlatada” que não 

respeita as complexidades culturais da identidade híbrida e mosaica de Moçambique, 

tomado aqui como metonímia de todo o continente africano. 

Palavras-chave: Insólito – Tradição – Modernidade – Narrativa 

Siga-se o improvérbio: dá-se o braço e logo querem a mão. Afinal, quem 
tudo perde, tudo quer. Contarei o episódio, evitando juntar o inútil ao 
desagradável. Veremos, no final sem contas, que o último a melhorar é 
aquele que ri.(COUTO, 2003, p. 25) 

 

O conto/crônica ficcional Sangue da Avó, Manchando a Alcatifa, do escritor 

moçambicano Mia Couto, ao tratar da importância da relação entre as possibilidades da 

modernidade – a real e a idealizada – fornece-nos uma leitura sobre a sociedade 



 

 

moçambicana contemporânea e o que ela poderia ter sido. Escrito como parte de uma 

série em que o escritor colaborou com a imprensa de Moçambique durante os dois 

últimos anos da década de 80, é uma dentre outras histórias que procuram contar/recriar 

a sociedade moçambicana no período do pós-guerra, demonstrando a relação 

maravilhosa entre o narrar e o criar já que, na cultura banto, o mensageiro muitas vezes 

é o criador, por que a palavra cria.  Tendo em vista o processo criativo do escritor, o 

presente trabalho busca abordar como ele propõe a necessidade da construção de uma 

sociedade moçambicana nos moldes de uma modernidade não meramente ocidental, 

mas africana. Mia couto procura respeitar não apenas as culturas “da terra”, como as 

várias que se tornaram dela. O próprio autor ao se definir como um ser entre margens 

demonstra a multiculturalidade de sua existência: Moçambicano, branco e que escreve 

sobre uma cultura ágrafa utilizando a língua que trazida pelo colonizador.  

Escritor de extensa produção ficcional, tendo publicado poemas, crônicas, contos e 

romances, no conto em questão Mia Couto nos leva à Maputo – antiga cidade de 

Lourenço Marques -, capital moçambicana, cidade onde se desenrola a trama onde a avó 

Carolina, protagonista trazida do interior onde “mantinha magras sobrevivências(...) em 

terra mais freqüentada por balas que por chuva(...) Trazida por razões de 

guerra”(COUTO, 2003, p. 25). Avó Carolina se choca com a mudança de ambientes, a 

diferença entre o campo e a cidade e, principalmente, os luxos da família em contraste 

com a pobreza da cidade, incoerentes com sua idéia do que deveria ter se tornado a 

sociedade.  

Em um tempo localizado entre o pós-guerra e a guerra civil moçambicana – na qual os 

principais partidos políticos envolvidos, Frelimo e Renamo, lutam pelo controle do país  

- a avó é trazida de um ambiente diferente, realizando um trajeto contrário de outras 

obras miacoutianas: ao invés da personagem aculturalizada por deixar sua terra e ir 

“para fora”, temos o caminho inverso, da mais velha que sai do interior-aldeia, território 

de lógica animista, para a cidade, realista e de mentalidade européia.  

A relação – e o choque – entre a tradição – a avó – e a modernidade – a vida na cidade - 

é uma marca presente e reincidente em sua obra, já que procura resgatar um saber 

ancestral em uma nova realidade, readaptando e reinterpretando o ouvido. São esses 



 

 

mitos e ritos, saberes ancestrais responsáveis pela construção da identidade desses 

povos, repassados de geração para geração, que o autor busca passar em sua escrita. A 

moderna cidade aos moldes europeus em terras africanas por sua própria natureza é um 

território híbrido onde o improvável se mistura ao cotidiano. 

Avó Carolina, orgulhosa divulgadora dos feitos dos filhos citadinos em prol da 

independência da pátria, a principio se encontra orgulhosa das riquezas dos filhos como 

melhoria da vida do povo, não tardando a questionar essas vaidades e não distribuição 

de tais riquezas entre todos. Já diz a anciã, “Esse abastecimento não é tão de 

mais?”(COUTO, 2003, p. 26), sendo imediatamente refutada, “Cala, vovó. Vai lá ver 

televisão”(COUTO, 2003, p. 26). O que acaba acontecendo:  

Sentavam a avó frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das luzes. 
Apoiada numa velha bengala, despertava e luscofuscava seus pequenos 
olhos pela sala. E ali a deixavam. Mais noite, ela despertava e luscofuscava 
seus pequenos olhos pela sala.(Couto, 2003, p. 26) 

 

Segundo Hall, a identidade cultural na pós-modernidade, desprovida de seu elemento 

unificador, está em constante transição. Tendo o velho sido descaracterizado de seu 

valor e utilidade, a sociedade o relega a função do lugar nenhum, desprovido de sua 

utilidade fundamental como participante do processo de unificação de um grupo social. 

É a ausência desses elementos unificadores – ou a exposição de sua não existência – o 

principal responsável por essas mudanças sociais nas quais o individuo perde seus 

referenciais. Todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo simbólicos, 

possuindo o que Edward Said chama de geografias imaginárias”( HALL, apud SAID, 

2006: 71-72): suas paisagens características, seu senso de “lugar”, bem como suas 

localizações no tempo . 

Entretanto, essas identidades, ao longo do jogo de representação na modernidade – e na 

narrativa miacoutiana -, passam pelo seu foco de transição. Transições essas que passam 

pelo conceito do “desrespeito”. Segundo Bhabha, 

De que modo chegam a ser formuladas estratégia de representação ou 
aquisição de poder no interior das pretensões concorrentes de comunidades 
em que, apesar de histórias comuns de privação e discriminação, o 
intercambio de valores, significados e prioridades pode nem sempre ser 



 

 

colaborativo e dialógico, podendo ser profundamente antagônico, 
conflituoso e até incomensurável?(BHABHA, 2007, p. 20) 

 

Em um período na pós-modernidade onde o velho, elemento tradicional de uma cultura 

autóctone com a dupla função de transmissão do saber e manutenção da sociedade, 

ligação com a ancestralidade, elo entre o ontem e o hoje, os ancestrais e os mais novos, 

Mia Couto denúncia a descaracterização desse ancião, esquecido e desprestigiado. Não 

por menos, em “A Varanda do Frangipani”(COUTO, 2007), os velhos são abandonados 

em um asilo, esquecidos, sem contato com a sociedade, isolados em um forte cheio de 

minas cujo acesso só é possível de helicóptero, descaracterizados de sua função. Assim 

como os velhos esquecidos no forte, avó Carolina só serve para ficar assistindo 

Televisão, sem opinar na vida moderna. Em uma modernidade antropocêntrica e 

individualista, a perda do conceito de sociedade – ironicamente em detrimento da 

celebração de uma “aldeia global” – afeta diretamente, através da representação da avó, 

tanto os mais velhos quanto a própria continuidade das sociedades tradicionais. Não por 

menos, tema recorrente em suas obras: Em “Um Rio chamado tempo”(COUTO, 2005), 

Avô Dito Mariano corre o risco de ser enterrado pelos filhos que não querem saber se 

ele está morto ou tecnicamente morto.  

Em Sangue de Avó, manchando a Alcatifa, avó Carolina encara o gritante processo de 

redefinição cultural, a mudança entre sua realidade – tradicional, campestre – e a de 

seus filhos e netos – modernizada, citadina – e as divergências que encontra entre o 

antes e o depois, a perturbação entre suas noções de velho e novo, continuidade e 

descontinuidade. 

Ao ser trazida para a cidade para escapar da guerra que se prolongava nos interiores do 

país, a anciã se depara não apenas com uma nova Moçambique, mas uma nova 

realidade. Assim como a crise de identidade afeta a modernidade, a mesma crise afeta 

seu mundo do interior e as relações entre homem/comunidade que ali encontra. 

O dualismo inerente a obra do autor vai se manifestando pelos dois lados da moeda 

conhecida como modernidade: a imposição cultural do neocolonialismo em detrimento 

do desprendimento dos valores tradicionais. O culto ao consumo  - representado pelo 



 

 

excesso de compras e a maneira de se vestir de sua família – representa esse choque, 

tomando parte do processo de conscientização da mais-velha. 

O conceito de estranho como condição colonial e pós-colonial defendido por Homi 

Bhabha toma seu lugar ao ecoar na ficção miacoutiana, denunciando uma ficção que 

trata da negociação dos poderes da diferença cultural em lugares historicamente 

híbridos. É a reação que o narrador manifesta, através da personagem da avó, ao 

perceber que seu mundo fora reduzido a uma poltrona na sala de estar, ao medida em 

que sua função, de contadora de histórias, é reduzida para a que não precisa ser ouvida. 

Por sinal, em uma inversão dos valores autóctones, não por menos a velha encontra sua 

adversária por excelência: A Televisão. Inimiga moderna que se propõe a tomar seu 

lugar não apenas como contadora de histórias, mas também mantenedora das novas 

tradições, essa vil adversária, tal qual os antigos griots, reúne, brilhando como uma 

fogueira, os membros da família/comunidade, os quais, com os olhos bem abertos, 

sequer piscam. Não passa despercebida a comparação da TV com uma fogueira 

moderna: 

“Estavam todos em redor da fogueira. O velho contava a história, sem 
levantar os olhos das labaredas. Os outros escutavam, em silêncio, 
entreolhando-se de vez em quando com expressão amargurada. O velho 
falava sem uma pausa, num tom monótono.(PADILHA apud ALTUNA, 
1995, p. 97) 

Mais noite, ela despertava e luscofuscava seus pequenos olhos pela sala. 
Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo vídeo. Quase lhe vinha um 
sentimento doce, a memória da fogueira arredondando os corações. E lhe 
subia uma vontade de contar estórias. Mas ninguém lhe escutava.(COUTO, 
2003, p. 26) 

 

O estranhamento frente a uma modernidade “enlatada” provoca na personagem de avó 

Carolina um sentimento insólito frente ao que sua terra deveria ser e o que acabou se 

tornando: a medida que transita pela cidade “toda embelezada”, as desigualdades sociais 

dão prosseguimento ao processo de conscientização das transformações ocorridas no 

pós-guerra e sobre a questão de a independência ter dado certo para todos ou para uma 

pequena minoria. O autor não apenas segue uma tendência de outros escritores africanos 

contemporâneos ao denunciar que os cânticos de glória pela independência são 



 

 

acompanhados pelos diversos pobres largados pela rua, como o fato de que a sociedade 

ali presente não é a mesma pela qual tantos lutaram. 

Em sua construção – e posicionamento – referente ao reconhecimento de um mosaico 

cultural para a formação de uma sociedade ao jeito dos africanos, Mia Couto segue hora 

criticando as incoerências da independência, ora também apontando para a necessidade 

de uma redescoberta para um mundo melhor.  

Tendo em vista o processo criativo do escritor, ele busca abordar como não se pode 

pretender criar uma cultura para mostrar ao mundo, cultura essa de forte influência 

europeizante, mas sim respeitar não apenas as culturas “da terra”, como as várias que se 

tornaram dela. O próprio autor ao se definir como um ser entre margens demonstra a 

multiculturalidade de sua existência: Moçambicano, branco e que escreve sobre uma 

cultura ágrafa em uma língua que vem de fora, a do colonizador. 

Ao expor que a modernidade também pode ser compreendida como uma pós-

colonialidade, Homi Bhabha enfatiza as relações neocoloniais como ferramenta de 

manutenção da nova ordem mundial, sendo assim um novo capítulo das relações entre 

explorador e explorado, centro e periferia. Nas palavras do velho Sulplício, pai do 

tradutor de Tizangara, “Antigamente, queríamos ser civilizados. Agora queremos ser 

modernos”(COUTO,2005, p. 19). O tradicionalismo é sacrificado em prol da 

modernidade, sendo resgatado, no máximo, como exemplo de uma “pureza cultural 

perdida ou absolutismo étnico”( HALL, 2000, p. 89).  

Maria Afonso afirma que “as personagens criadas por Mia couto(...) parecem na sua 

enorme simplicidade seres extraordinários que deambulam nos limites da vida, num 

espaço onde o sonho se confunde com a realidade”(AFONSO, 2004, p. 374). Em um 

período no pós-guerra onde valores são abandonados em prol de outros considerados 

“modernos”, a adequação para uma modernidade aos moldes do povo da terra – com 

relações com a terra – precisa ser resgatada, buscada dentre os que detém o 

conhecimento como a tradição e, ao transmiti-la, ligar ancestralidade e modernidade. O 

escritor já afirma que 

Entre o convite ao esquecimento da Europa e o sonho de ser americano a 
saída só pode ser vista como um passo para a frente. Os intelectuais 



 

 

africanos não têm que se envergonhar da sua apetência para a mestiçagem. 
Eles não necessitam de corresponder à imagem que os mitos europeus 
fizeram deles. Não carecem de artifícios nem de fetiches para serem 
africanos. Eles são africanos assim mesmo como são, urbanos de alma mista 
e mesclada, porque África tem direito pleno à modernidade, tem direito a 
assumir as mestiçagens que ela própria iniciou e que a tornam mais diversa 
e, por isso, mais rica (COUTO apud FONSECA E CURY, 2008, p. 14-15). 

 

A Avó, no conto, age como uma metáfora dos valores da terra que são 

descaracterizados, da ancestralidade esquecida e do risco da sociedade descontinuada. 

Em um mundo que é estranho aos seus olhos – ironicamente na obra miacoutiana, onde 

dessa vez os olhos do outro são justamente os olhos do nativo – ao decidir retornar para 

seu lugar de origem, recebe roupas de presente, cedendo temporariamente a tentação do 

consumo, apenas para descobrir, pouco depois, o chão de vidro que se tornara o 

“milagre moçambicano”:  

Não chegou de atravessar. Logo no passeio, ela viu os meninos 
esfarrapudos, a miséria mendigando. Quantas mãos se lhe estenderam, 
acreditando que ela fosse proprietária de fundos bolsos? A Avó sentou na 
esquina, tirou os óculos, esfregou os olhos. Chorava? Ou seriam apenas 
lágrimas faciais, por causa das indevidas lentes?(COUTO, 2003, p. 27) 

 

O texto aponta as relações entre a modernidade que, embora traga ares de mudança sem 

conseguir esconder a necessidade da construção de um presente mais humano, e a 

segunda, a tradição, como esperança para a subversão dos valores da sociedade após o 

longo e doloroso processo de independência. Os benefícios da modernidade são, assim, 

como pão e circo para o povo, servindo para apenas entretê-lo frente às verdadeiras 

dificuldades da nação, modernidade que cresce de maneira desigual guiando para uma 

ocidentalização tardia de novos mercados. Mia Couto propõe, assim, um resgate ao 

passado como reação contra-hegemônica e libertária, ficcionalizando a transição do 

passado para o presente em uma sociedade que ainda precisa se reinventar para manter 

seus elementos mais significativos. Dessa forma, Avó Carolina se despe das roupas que 

ganha – numa representação da negação da cultura que lhe é imposta – e veste as 

consagradas capulanas. Numa leitura de Stuart Hall, a incapacidade de referências com 

o mundo exterior leva o individuo a procurar dentro de si não uma ancestralidade 

mítica, mas sua própria identidade. Se esse fato passa despercebido pelos parentes da 



 

 

anciã, tem enorme representação para ela, pois representa sua resistência contra a 

imposição cultural moderna. 

O papel do velho, da tradição e de sua manutenção através da figura da avó é 

constantemente invocado no texto pelos questionamentos acerca da descontinuidade dos 

ensinamentos, das relações sociais. Tal como o griot que precisa contar uma história e 

ensinar, Carolina precisa ensinar aos mais novos os males da civilização, tal como 

Ndzima(COUTO, 2004, p. 125), anciã de outro conto miacoutiano que faz o papel de 

conselheira, advertindo o neto para a cidade grande. Esse ancião, em uma escrita pós-

moderna, tem a necessidade de ser resgatado e atualizado para ter seu valor reconhecido 

e sua palavra não questionada. Agindo como figura de autoridade que lhe é por direito 

no universo cultural africano, ela ataca a figura que, na trama, o narrador melhor 

caracteriza como representação daquela modernidade imposta: 

Nessa noite, a televisão transmitia uma reportagem sobre a guerra. 
Mostravam-se os bandidos armados, suas medonhas acções. De súbito, sem 
que ninguém pudesse evitar a velha atirou a sua pesada bengala de encontro 
ao aparelho de televisão. O écran se estilhaçou, os vidros tintilaram na 
alcatifa. Os bandos se desligaram, ficou um fumo rectangular(COUTO, 
2003, p. 27). 

 

Essa senhora, em sua função, explicita a dificuldade nos dias atuais de encontrar quem a 

escute: ao longo da narrativa, filha, genro e miúdos pouca – ou nenhuma – atenção lhe 

dão, não respondendo suas perguntas e mandando-a se calar e ir ver televisão. Escutar 

denota tempo para ouvir, atributo caro à modernidade. O ato de narrar/rememorar vai se 

definhando, perdendo suas funções frente a um grupo. Não por menos, 

Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo 
quem a lê partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é 
solitário. Mais solitário que qualquer outro leitor,pois mesmo quem lê 
um poema está disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte 
ocasional.(BENJAMIN, 1985, p. 213)  

 

Como em um jogo, a leitura de um romance como atividade solitária denunciada por 

Walter Benjamin é associada ao assistir televisão, atividade impessoal onde quem 

assiste recebe a informação como via de mão única, onde se sentar ao redor do aparelho 

não é o mesmo que se sentar ao redor da fogueira para contar histórias, atividade 



 

 

ancestral onde a história contada é uma via de muitas vias, contada, recontada, 

ressignificada e revivida pelo mais-velho e seus ouvintes. 

Agindo para eliminar o que, em sua concepção, era o responsável pela situação no país 

– a televisão como representação da entrada do mercado ocidental sem o devido 

respeito pela cultura local – não tarda a acusar o genro de que os bandidos circulavam 

em sua própria casa, em uma denúncia do escritor de que os culpados pelo desenrolar da 

sociedade moçambicana são os da própria casa. É justamente a mantenedora da antiga 

ordem social que percebe e age, recolhendo os cacos do objeto destruído, fazendo com 

que sangue pingue no tapete. 

O teórico português Filipe Furtado afirma que só o fantástico confere sempre uma 

extrema duplicidade à ocorrência insólita, de que, em sua essência, reside na capacidade 

de expressar o sobrenatural de forma convincente. O animismo inerente aquela 

realidade é resgatado quando, na impossibilidade de lavar do chão as gotas de sangue da 

avó que caíram no tapete após a destruição da TV, a família  tenta uma última opção: 

No entanto, ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tentaram 
lavar: desconseguiram. Tentaram tirar os tapetes: impossível. A mancha 
colara-se ao soalho com tal sofreguidão que só mesmo arrancando o chão. 
Chamaram o parecer do feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu 
sombras. Enfim, se pronunciou. Disse que aquele sangue não terminava, 
crescia com os tempos, transitando de gota para rio, de rio para oceano. 
Aquela mancha não podia, afinal, resultar de pessoa única. Era sangue da 
terra, soberano e irrevogável como a própria vida. (COUTO, 2003, p. 28) 

 

A mancha atinge além da alcatifa, atinge o assoalho, numa representação da terra 

manchada pelo sangue necessário para atingir a independência. Assim como a avó 

retorna para sua terra num ato de voltar-se para dentro para resgatar sua identidade 

cultural, sua família pede a ajuda de um feiticeiro, símbolo da cultura tradicional, 

representando o não-desprendimento total deles aos valores da terra.  

O escritor, assim, ficcionaliza a importância do resgate desses valores para a 

compreensão das múltiplas faces do que chama de sua cultura e a formação de uma 

nova. Elemento esse que como estratégica contra-hegemônica frente a uma tentativa 

globalizante e unificadora para o surgimento de um padrão de cultura, civilização e 

modernidade, (precisa) se afirma como força de resistência e preservação dos mesmos, 



 

 

mas aos seus moldes. Essa resistência manifesta-se através das diversas vozes presentes 

no texto: a do narrador heterodiegético que conta a história, a da avó que questiona os 

luxos da família e seu desgarramento dos antigos saberes, os pobres que sofrem o ponto 

negativo da modernidade. Também há outras vozes implícitas – tradição e modernidade 

– em tensão. É nesse espaço que se forma o que propõem Homi Bhabha, espaços  

de outro modo que não a modernidade. Tais culturas de contra-modernidade 
pós-colonial podem ser contingentes à modernidade, descontinuas ou em 
desacordo com ela, resistentes a suas opressivas tecnologias 
assimilacionistas; porém, elas também põem em campo o hibridismo 
cultural de suas condições fronteiriças para “traduzir”, e portanto 
reinscrever, o imaginário social tanto da metrópole como da modernidade.( 
BHABHA, 2007, p. 26) 

 

É o que retoma a avó ao se voltar para dentro de si e seus familiares que descobrem que 

não ignoram totalmente os antigos valores. A importação – via 

globalização/ocidentalização – das culturas modernas, as quais na pós-modernidade já 

encontram seu terreno de dúvida e incerteza, nas novas nações modernas encontram um 

igual espaço de identidades em tentativa de homogeneização, de forma que, segundo 

Hall, “a identidade somente se torna uma questão quando está em crise”(HALL, 2006, 

p.9).  

Na atualidade encontramos teóricos como o professor Flavio García que, ao trabalhar a 

questão do insólito ficcional, compreendem que ele é a manifestação contrária ao soer, 

que é comum acontecer. O Insólito – o insoer – tendo como ponto o olhar do outro no 

conto, não apenas se manifesta ao mostrar a mancha de sangue que atravessa o tapete e 

fica marcada no assoalho sem poder ser removida, como também desloca esse lugar do 

olhar do outro para a avó, que confronta o soer de sua sociedade tradicional/realidade da 

terra com a insolidez da sociedade moçambicana moderna que contradiz não apenas 

seus valores mas os sonhos pelos quais tanto sangue fora derramado. O “voltar-se para 

dentro” passa a representar não um desgarramento da modernidade, associando-a como 

oposto da tradição, mas sim da busca – e formação – de uma modernidade aos moldes 

de uma outra tradição, não européia, mas da terra, que respeita seus valores – e, por 

conseqüência, seu povo e suas necessidades – e a alma urbana, mista e mesclada desse 

povo. 
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