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roberto freire: tesão e anarquia 

A dissertação de mestrado roberto freire: tesão & anarquia irrompeu após a 

conclusão da pesquisa de iniciação científica O Inimigo do Rei: problematizações 

sobre o jornal O Inimigo do Rei e experimentações libertárias, concluída em 2006, e 

apresentada no Departamento de Política da PUC-SP sob a orientação de Edson 

Passetti. Durante a pesquisa sobre o periódico que existiu de 1977 a 1988, no 

Brasil, realizada em variados arquivos como CEDEM da UNESP, Edgar 

Leuenroth situado na UNICAMP e no CCS-SP (Centro de Cultura Social de São 

Paulo), pude reunir um extenso material para análise dos embates anarquistas 

desde os anos 1970, em plena ditadura militar, passando pela chamada abertura 

política até a instituição da democracia na década de 1990.  

A pesquisa de iniciação científica problematizou certas conclusões que 

identificavam O Inimigo do Rei como marco inaugural de um anarquismo 

considerado moderno. Concluí que o periódico libertário inovou menos pelos 

temas adotados - liberação do sexo, drogas, ecologia - visto que sua crítica ao 

Estado não diferia tanto daquelas dirigidas por certos anarquistas do século 

XIX. A vitalidade de O Inimigo do Rei deveu-se mais ao ânimo de um modo de 

militância alegre, divertido, como o sugerido por Michel Foucault em seu breve 

texto “Introdução a uma vida não fascista”, em 1972, no qual conclui: “não 
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imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se o que se 

combate é abominável” (Foucault, 1993: 200).  

Em seguida ao encerramento da graduação em Ciências Sociais na PUC-

SP decidi seguir, em 2008, o mapeamento das experiências libertárias que 

emergiram no Brasil, a partir da década de 1970. Diante do desejo em avançar 

com essa pesquisa foi inevitável a lida com Roberto Freire visto que ele 

afirmara, pela primeira vez, sua perspectiva política libertária, em 1977, mesmo 

ano de lançamento de O Inimigo do Rei, com a publicação de viva eu viva tu viva o 

rabo do tatu.  

A afirmação de Stéfanis Caiaffo em sua tese de doutorado Cartogramas de 

um Terapeuta Anárquico de que os romances de Freire são uma abertura para 

apreender seu pensamento somático fez com que eu dirigisse minha análise 

para sua literatura, que emerge no porão do DOPS, em 1965. Todavia, a escolha 

em pesquisar a literatura de Roberto Freire exigiu-me, ao contrário da 

expectativa, um segundo recorte, pois, sua ampla produção incluía, para além 

dos romances, livros para crianças, contos e textos para teatro. Optei por deter-

me aos primeiros por observar que neles, Freire expunha de maneira mais 

direta os deslocamentos pelos quais aconteceu sua existência libertária. Preparei 

o percurso final da pesquisa baseando-me nas sugestões deixadas por ele em 

sua autobiografia Eu é um outro, publicada em 2005, pela editora Maianga, na 
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qual atribui a Cléo & Daniel, Coiote e Os cúmplices maior importância para se ler 

sua vida.  

Roberto Freire transformou sua existência a partir da primeira prisão, 

logo após o Golpe Militar, em 1965. No porão do DOPS, como modo de lutar 

contra a interrupção autoritária de suas atividades, esboçou seus primeiros 

escritos. É após Cléo & Daniel, publicado em 1966, que ele se dedica 

exclusivamente à militância de resistência à ditadura militar. No desenrolar de 

suas atividades subversivas, na relação com certos jovens da Ação Popular 

(AP), organização na qual militou após o golpe, passa a se dedicar ao teatro, 

com a invenção do TUCA, na PUC-SP, até as vésperas da promulgação do AI-

5, pelo governo do general Costa e Silva, em 1968. 

No ano seguinte à promulgação do AI-5, após lançar a adaptação para o 

cinema de Cléo & Daniel, viaja para a Europa. Em Paris, no Teatro Odeon, 

mesmo espaço no qual havia apresentado junto com a equipe do TUCA, dois 

anos antes, o espetáculo “Morte e Vida Severina”, depara-se com a 

singularidade do coletivo Living Theatre. Depois da conversa decisiva com o 

coordenador anarquista Julien Beck, descobre Wilhelm Reich e retorna ao Brasil 

interessado na existência do dissidente de Freud e em suas críticas à Psicanálise. 

Vislumbra então a possibilidade de retornar ao exercício da Psicologia, prática 
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que havia abandonado em 1962, para se dedicar-se à militância,1 utilizando-a 

como arma de luta política contra a ditadura. É neste momento que Freire 

esboça as bases da Soma para prestar auxílio a militantes clandestinos e jovens 

que lutavam pela liberdade no país.  

Simultâneo às pesquisas para consolidação da Soma, no início da década 

de 1970, Freire se afasta da militância política que o marcara na década anterior, 

após constatar que seus parceiros de militância pretendiam fazer a revolução, 

mas sem liberarem-se dos autoritarismos: “na relação com a companheira ou 

com o companheiro, na relação com os filhos, na relação com os demais 

companheiros fora do campo de luta...” (Freire, 1990: 53). Lança em 1976, o 

romance Travesti e em 1977, o livro de ensaios viva eu viva tu viva o rabo do tatu 

no qual reitera a sua ruptura com a AP e afirma seu posicionamento político 

anarquista.   

No decorrer dos anos 1970, baseando-se nas experiências libertárias 

realizadas no Centro de Estudos Macunaíma, espaço onde viveu e desenvolveu 

grande parte da terapia, escreve Coiote, publicado somente em 1986. O livro 

narra a história de um jovem rapaz que decide viver com seu bando 

experimentando a vida em liberdade no alto de uma montanha em Mauá, Rio 

de Janeiro, tornando-se insuportável para os costumes autoritários de uma 

                                                 

1 “A Psicanálise eu parei em 62, depois de 62 a 64 foi minha atividade quase só com o pessoal do 
teatro e foi a ação política com os amigos marxistas e depois a entrada na Ação Popular”. (Freire 
apud Goia, 2001: p.94). 
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pequena vila. Para além da publicação de Coiote, divulga nos anos 1980, os 

livros de ensaios: Utopia & Paixão (1984); Sem tesão não há Solução (1987) e Ame e 

dê Vexame (1990). É precisamente com estes três livros que ele finalmente 

apresenta a perspectiva libertária de seu anarquismo somático. 

Esgotado das constantes viagens e deslocamentos para trabalhar com a 

Soma, depois da publicação de Ame e dê Vexame, Freire se retira 

progressivamente das suas atividades como terapeuta e concentra suas energias 

em palestras sobre o anarquismo e, sobretudo, na intensificação de seu trabalho 

literário. Publica, em 1991, Histórias curtas e grossas; em 1995, Os cúmplices, 

romance publicado em dois volumes, onde revisita, por meio da história de 

dois irmãos que cresceram, assim como ele, no bairro do Bixiga, em São Paulo, 

suas memórias de vida.  

 Contudo, pouco tempo depois do lançamento de Os cúmplices e de seu 

desentendimento com Sérgio de Souza, o qual chamava de “Meu Capitão”; com 

quem inventou a revista Caros Amigos e do lançamento do polêmico romance liv 

& tatziu, história de um amor incestuoso entre dois irmãos que tem como 

cenário os conflitos de terra no Pontal do Paranapanema, em 1999, Freire sai de 

cena. Acostumado com a agitação e a companhia de jovens desde a década de 

1960, decide viver sozinho em Cotia, município vizinho a cidade de São Paulo. 

Cercado de livros, filmes, visitas de antigos e novos amigos, um quadro com a 

imagem do poeta francês Arthur Rimbaud, de quem traduziu alguns poemas 
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para serem musicados e gravados juntos de composições próprias em seu disco 

Vida de artista, de 2004, seguiu escrevendo, em frente, adiante em suas 

“aventuras em navegações tão precisas quanto perigosas” (Freire, 2002:9).  

Da militância política na Ação Popular à afirmação do anarquismo; da 

Psicanálise à descoberta de Reich; da coexistência com jovens revolucionários 

ao afastamento para viver em Cotia, Freire se movimentou constantemente, 

transformando a si mesmo no e pelo ato de escrever. Esta mutação de si pela 

intensidade do próprio trabalho, a escrita, o aproxima ainda mais do que 

Michel Foucault denominou em suas últimas reflexões de estéticas da 

existência. “Essa transformação de si pelo próprio saber é, creio, algo bem 

próximo da experiência estética. Para que um pintor trabalha senão para ser 

transformado por sua pintura?” (Foucault, 2004: 256). Vera Schroeder compara 

Roberto Freire a um homem que possui a arte de fazer rendas com seus “bilros 

que não param de tecer novas peças”. E quem observou esta “rendeira” com 

atenção, conclui, “viu que de tanto defender a liberdade e a ideologia do prazer, 

Freire nos ensinou a fazer renda e também a namorar” (Schroeder, 2004: 285). 

A literatura de Roberto Freire emerge na década de 1960, num momento 

em que os libertários resguardavam-se estrategicamente atuando por meio das 

atividades nos centros de cultura e edição de jornais como Dealbar, sob a 

direção do sapateiro Pedro Catallo em São Paulo e O Protesto por jovens 

gaúchos. Entretanto, desde o início do século XX, certos ácratas apresentavam 
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a anarquia utilizando seus escritos ficcionais, novelas e contos. Porém, 

diferente destes escritores engajados que foram influenciados por Élisée 

Reclus, Zola e Tolstoi, Freire apresenta sua perspectiva política animada não 

pela mobilização de operários, camponeses, homens e mulheres maduras. Ele 

evoca em seus escritos não os pensadores do anarquismo do século XIX, como 

Bakunin, Malatesta, Kropotkin, mas sim a estética libertária apreendida no 

“Paradise Now” proposto pelo teatro anarquista do Living Theatre, em 1968 e 

outras práticas contemporâneas a sua literatura, tais como a reivindicação pela 

liberação das drogas e do sexo procedente dos hippies.  

Os personagens destes romances, desde Cléo & Daniel, em 1965, passando 

por Coiote e Os cúmplices são jovens que nas descobertas da vida 

experimentam liberdades insuportáveis para a família (Cléo & Daniel), uma 

pequena vila conservadora (Coiote) e a ditadura militar (Os cúmplices). Freire 

explica que pretendia com estas histórias afirmar a descoberta da vida em 

liberdade por certos jovens e o investimento do Estado e da sociedade em 

sufocar esta descoberta[:] “Eu escrevi todos os meus livros de ficção em cima 

desta tese da busca do amor total (...) do combate da repressão autoritária à 

originalidade das pessoas” (Freire apud Goia, 2001: 115), argumentou.   

Todavia, assim como o desbunde libertário presente em algumas edições 

de O Inimigo do Rei - em especial a capa de fevereiro de 1980, que propõe 

“Prática sexual ampla, geral e irrestrita” ou o artigo intitulado “Sexualidade 
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anistiada”, publicado na edição anterior e assinado por Antônio Carlos 

Pacheco, no qual ele realiza um levantamento histórico da repressão 

articulando-a ao poder como algo negativo e exclusivo de uma classe que 

reprime o sexo para “manter subjugadas as classes dominadas”-, ao analisar 

os romances de Freire considerei seu enredamento no que Michel Foucault 

apontou como esquema reichiano, enredamento que supõe que o problema 

político seja inteiramente da ordem da liberação.  

Foucault problematiza esta perspectiva que afirma a liberação como algo 

suficiente, satisfatório, o ponto final de uma luta. Em relação ao sexo, o 

filósofo conclui: “a liberação é às vezes a condição política ou histórica para 

uma prática de liberdade (...) é verdade que foi necessário um certo número de 

liberações em relação ao poder do macho, que foi preciso se liberar de uma 

moral opressiva relativa tanto à heterossexualidade quanto à 

homossexualidade; mas essa liberação não faz surgir o ser feliz e pleno de uma 

sexualidade na qual o sujeito tivesse atingido uma relação completa e 

satisfatória. A liberação abre um campo para novas relações de poder, que 

devem ser controladas por práticas de liberdade” (Foucault, 2004b: 267). 

Contudo, se Freire, assim como a equipe de O Inimigo do Rei, permaneceu 

enredado em certa busca da liberação definitiva das repressões, sua escrita 

avançou em outras questões. Enquanto o jornal anarquista, espaço de 

coexistência de práticas distintas, desde o sindicalismo a reivindicação de 
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temas ligados à contracultura, se encerrou em 1988, destacando a tentativa de 

reativação da Confederação Operária Brasileira e enfatizando para os 

trabalhadores a necessidade de uma revolução anarquista, os romances e 

ensaios de Freire continuaram investindo nas décadas seguintes em outras 

afirmações. Ainda na segunda metade dos anos 1980, com Coiote, diante da 

organização anarquista defendida por Bruxo, personagem do romance, Coiote 

orgoniza a anarquia nas relações afetivas, amorosas e de trabalho.  

Publicado em 1987, um ano após Coiote, Freire afirma em Sem tesão não há 

Solução que “a forma de viver, de participar politicamente no anarquismo é 

fazer experiências com seu próprio corpo, em seu pensamento, em seu sexo” 

(Freire, 1990: 151). O Tesão, segundo ele, seria um guia para que cada pessoa 

pudesse viver livremente sem permutar a existência a sacrifícios como os 

exigidos pela militância. Foi precisamente se afastando da militância, da 

revolução como projeto político, desde o início da redação de Coiote no final dos 

anos 1970, quando rompe com a Ação Popular e afirma o anarquismo como 

perspectiva política, que Freire desenvolveu a singularidade de sua literatura.  

Octavio Paz afirma que, desde a metade do século XIX, ao vocábulo 

revolucionário juntou-se o reformista. Pondera o múltiplo intelectual mexicano 

que revolucionário e reformista são intelectuais, “crêem no progresso, os dois 

rechaçam o mito: sua crença na razão é inquebrantável (...) Um é partidário do 

salto; o outro, da passada. Ambos crêem na história como processo linear e 
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marcha para diante”. Freire se assemelharia ao rebelde, existência que se associa 

ao que Paz situa como o “herói maldito, o poeta solitário, os enamorados que 

pisam as leis sociais, o plebeu genial que desafia o mundo, o dandy, o pirata” 

(Paz, 1996: 264). Contudo, Paz mostra que por não se inscrever no tempo 

retilíneo da história, domínio do revolucionário ou do reformista, mas sim no 

espaço, o rebelde acabou sendo tratado com a mesma desconfiança que o poeta 

era visto na República de Platão. Antes de Octavio Paz, Camus já havia 

afirmado em O Homem Revoltado que, diferente da revolta, que parte do não 

apoiado a um sim, a revolução seria a negação absoluta que condena todas as 

servidões para fabricar, porém, “um sim adiado para o fim dos tempos (...) A 

revolução histórica”, conclui o escritor argelino “obriga-se a agir sempre na 

esperança, incessantemente decepcionada, de um dia existir” (Camus, 2010: 

288). No final do século, Hakim Bey desconfia da palavra revolução, “ciclo 

infinito que incuba o Estado, um Estado após o outro, cada ‘paraíso’ governado 

por um anjo ainda mais cruel” e sugere aos libertários a experimentação de 

levantes. De maneira similar a Paz, a proposta de Bey visa liberar a política das 

leis da História, pois, segundo ele, “a História diz que uma Revolução conquista 

a ‘permanência’, ou pelo menos alguma duração, enquanto o levante é 

‘temporário’. Nesse sentido um levante é uma experiência de pico” (Bey, 2001: 

16).  
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O movimento traçado por Freire e explicitado em sua literatura expressa 

um deslocamento, uma navegação. Em a Hermenêutica do Sujeito Foucault 

mostra como o chamado cuidado de si, ao libertar-se da paisagem socrático-

platônica, deixou de ser um imperativo valido em um momento da existência 

para ser transformado numa regra coextensiva à vida. Segundo ele, esse novo 

modo que passou a configurar o cuidado de si apresentava como metáfora os 

perigos da navegação. Nos últimos séculos da era chamada pagã, “o eu surge, 

fundamentalmente, como a meta, o fim de uma trajetória incerta e 

eventualmente circular, que é a perigosa trajetória da vida” (Foucault, 2004a: 

304).  

Foucault analisa o tema do retorno a si, essa navegação perigosa,  

retomado por “fragmentos, por migalhas” - não mais como modo global e 

contínuo como o era na Antiguidade helenística e romana -, a partir do século 

XVI, e no decorrer do século XIX. Entre as tentativas, para reconstituir uma 

ética e uma estética do eu, cita “a anarquia, o pensamento anarquista” (Idem: 

305). Atualiza este movimento de retomada ético-estético no século XIX, 

colocando um problema vital no início dos anos 1980, e urgente ainda nos dias 

de hoje. “É possível” escreveu Foucault “suspeitar que haja uma certa 

impossibilidade de constituir uma ética do eu, quando esta seja uma tarefa 

urgente, fundamental, politicamente indispensável, se for verdade que, afinal, 
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não há outro ponto, primeiro e último, de resistência ao poder político senão 

na relação de si para consigo” (Idem: 306). 

Acompanhar os escritos de Freire a partir de Cléo & Daniel, seguir seu 

rompimento com a psicanálise e posteriormente com a militância e os projetos 

revolucionários, observar sua aproximação com os anarquistas, o 

desenvolvimento da noção de Tesão como modo libertário de existência, é 

deparar-se com um deslocar-se, uma navegação. Feito o pirata sugerido por 

Octavio Paz, Freire afirmou na primeira página de sua autobiografia Eu é um 

outro, título baseado na carta do poeta Arthur Rimbaud escrita a Paul Demeny 

em 15 de maio de 1871, que:  “um dito popular de Portugal me conforta e 

estimula: ‘viver não é preciso, navegar é preciso’”. 2 

 

. . . 

“Não sei por que contei essa história. Poderia muito bem ter contado 

outra. Talvez uma outra hora poderei contar outra. Almas vivas, verão que elas 

se parecem” escreveu Samuel Beckett em “O expulso”. Em 3 de dezembro de 

1928, América Scarfó, jovem anarquista de dezesseis anos escreveu em carta ao 

libertário Émile Armand, publicada posteriormente no jornal anarco-

individualista L´en dehors, descrevendo as adversidades que encontrara para 

                                                 

2 Roberto Freire. Eu é um outro. Salvador, Maianga,  
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afirmar a paixão entre ela e um companheiro libertário. America Scarfó critica 

alguns anarquistas que “se arvoraram em juízes” tratando os como 

degenerados, “enfermos e outros qualificativos similares”. A jovem destemida 

pergunta: “por quê? Por vivermos a vida em seu verdadeiro sentido, por 

prestarmos um culto livre ao amor? Por nos amar sem importar os códigos ou 

as falsas morais, assim como os pássaros, que alegram as calçadas e os jardins?” 

(Scarfó, 2008: 57).  

Freire nasceu um ano antes da carta escrita por América. Feito ela 

entregou-se - contra todas as adversidades - a existência como desmedida 

paixão anarquista.  
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