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Frente as ‘catdstrofes’ da modernizacdo, das novas tecnologias e das cidades
andnimas, o campo e suas tradicdes representario a ultima esperanca de

‘redencdo’. (CANCLINI, 2008, p. 161)

O escritor mogambicano Mia Couto desponta na contemporaneidade com uma
narrativa marcada pela busca da memoria, apontando, em A varanda do frangipani, para
a corrupcdo dos sentidos advinda do mal-estar gerado por uma modernidade que acaba
golpeando “o antigamente” (COUTO, 2007, p. 98), a tradi¢do. O autor pontua, assim, a
discussdo a respeito do préprio ser mogambicano, focalizando personagens idosas, que
sobrevivem na fortaleza colonial transformada em asilo.

Entretanto, o asilo, espaco reaproveitado depois das guerras coloniais, ndo é
sentido como um lar, uma moradia, pois os asilados viviam disputando seu espago com
os resquicios da guerra. Vasto Exceléncio, diretor do asilo, usava o espaco como paiol,

conforme é revelado na narrativa:

E a feiticeira, mais respirdvel, foi desvendando os sucessivos véus do
misterioso assassinato do diretor. (...) Exceléncio escondia armas, sobras de
guerra. Eram guardadas na capela. S6 o Salufo Tuco tinha acesso a esse
armazém. A fortaleza se transformara num paiol. Os velhos, no principio, ndo

sabiam. Apenas Salufo tinha esse conhecimento. (COUTO, 2007, p. 135-136)

Percebe-se que os idosos, a principio, desconheciam as causas de seu inforttinio, sem
confrontar Exceléncio, apenas sobrevivendo na tentativa de manter suas vidas e,
também, suas crencgas, como ocorre com Naozinha, personagem humilhada “a ponto de
animal” (COUTO, 2007, p. 90) por Vasto. A velha feiticeira Naozinha, bem como as
demais personagens, acredita ter dado fim a célera e ao desprezo do diretor do asilo,
ocasionando sua morte. Contudo, no decorrer da narrativa, a propria feiticeira revela o

mistério da morte de Vasto, uma insélita morte devido a uma sélita causa.
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De acordo com a personagem Ernestina, mulher de Vasto, “Vasto morreu em
mistério. Nem sequer teve enterro. Melhor assim: pouparam-me a hipocrisia do funeral.
Nao é a primeira vez que cruzo caminhos com a morte” (COUTO, 2007, p. 101). A
afirmacdo da esposa de Exceléncio indica a complexa reflexdo a respeito do crime que
acometeu seu marido, pois as personagens acabam por conhecer a causa do assassinato,
mas s6 a revelam no momento oportuno, sem transparecer nenhuma angustia pelo
ocorrido.

A morte do diretor do asilo evoca uma faceta do mundo externo, que aterroriza
algumas personagens, j4 que o homem tem sua vida ceifada pelo “negécio de armas”
(COUTO, 2007, p. 136), por “‘dar de ombros’” (LINS, 2006, p. 7) para o mundo do

asilo. Ronaldo Lima Lins, em A indiferenca pos-moderna, assevera que o homem
voltado para um “eu” que sé se dobraria ao peso da angustia, ndo possuiria
disposicao para mergulhar nas dificuldades alheias, por mais agudas que se
mostrassem. A tal ponto permaneceria anestesiado que nao perceberia aquilo
que o ameaga em familia, na pracinha ou no meio da multiddo, partindo de
um conhecido ou de um estranho. Estaria incapaz de amor, de solidariedade,
de paixd@o. Distrair-se-ia com as providéncias que os deveres impdem, sem

esforgos sobressalentes. (LINS, 2006, p. 8)

O diretor do asilo, homem violento e vendedor de armas, apds desrespeitar os tragcos de
sua origem, sendo incapaz de compaixdo, ou cuidados, acaba amaldicoado, como se

observa no relato de Naozinha:

Naquele pequeno quarto eu fiquei parado vendo pingar meus seios. Nunca
mais voltaria a amamentar meus netos, fossem eles de verdade ou de carne.
De onde saiu sangue ndo pode escorrer leite. O mulato fosse maldigoado com
todas as mortes. Agora, eu digo: Vasto Exceléncio foi destinado nesse
momento. Eu € que lhe encomendei, o0 homem subitou-se por minha autoria.
O mesmo sangue que escorria no peito havia ele de perder do seu corpo.

(COUTO, 2007, p. 86)

Nota-se, nesse trecho, o convite ao insélito para explicar a morte, o crime que
movimenta a narrativa, trazendo para o asilo o inspetor Izidine Naita, incumbido de
resgatar as lembrancas para encontrar o assassino. A morte conflituosa e incomum de
Vasto, que oscila entre relatos verdadeiros e falsos, acarreta a chegada de um

“estrangeiro”, que acaba com seu corpo “invadido” por um espirito.
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Izidine Naita, o aparente forasteiro, ¢ um retornado, ou seja, mogcambicano que
viveu anos distante de seu pais, e principalmente do campo, ou seja, do espago
culturalmente mais tradicional. Essa personagem apresenta uma convivéncia entre a
tradicdo e a modernidade, ja que precisa dos fundamentos exteriores para compreender
o crime, todavia, sem as bases da tradi¢do ndo poderia “abrir clareira no labirinto”
(COUTO, 2007, p. 71), ou nos labirintos provenientes da memoria.

Mia Couto traz a cena “esperanca de ‘reden¢do’”, supostamente advinda do
campo e de suas tradi¢Oes para, assim, tecer uma narrativa situada na “varanda” do
frangipani, espacgo fisico distanciado das cidades. A varanda seria, desse modo, parte
segregada, distanciada das cidades modernas, ocasionando um confronto entre a
tradicdo ‘“morrente”, presa na fortaleza colonial, e, as cidades modernas, que se
consomem com suas proprias “doencas”. A morada do frangipani, drvore mitica, é a
varanda que possibilita aos moradores ver a saida, porém impossivel, visto que
insularizada pelo mar de um lado, e por minas terrestres do outro, os asilados tornam-se
prisioneiros do que deveria ser seu lar.

Presos na insélita varanda, os idosos acabam divididos entre a tradi¢do,
respeitadora da “origem dos antigamentes” (COUTO, 2007, p. 67), e a modernidade,
revelada, por exemplo, pelo olhar de Marta Gimo a respeito do mundo que “vive do
crime, se alimenta da imoralidade” (COUTO, 2007, p. 122). A tradi¢do, assim como a
modernidade, sdo partes dessa varanda, das personagens de mundos que se perpassam,
com homens e mulheres, que temem a invasdao das modernidades, desse mundo externo,
na paz de sua fortaleza, ou na aparente paz.

Os idosos sdo todos culpados e, ainda, inocentes, visto que confessam sua
insélita participacdo no crime, por meio de justificativas e armadilhas, entretanto, dentre
tantos culpados, observa-se que apenas a ganancia operou para gerar a morte de Vasto.
As armas, bem como a histéria das personagens, sdo parte da constru¢do do narrador
miacoutiano, que mistura “tempos, que fogem a homogeneidade do percurso da histéria
legitimada, fazendo aflorar o sofrimento e as catdstrofes do passado e do presente,
escovando a histéria a contrapelo da ficcdo” (Benjamin, apud FONSECA e CURY,
2008, p. 58).
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Sendo assim, nota-se a interven¢do do mundo externo no interior do asilo, com
homens e mulheres lutando para manter seu mundo livre das mazelas do mundo
exterior, moderno, mas, segundo as personagens, “‘doente”. A tradicdo existente no
interior do asilo, as histérias contadas pelas personagens, enfim, a realidade existente
dentro da fortaleza remete a prépria sobrevivéncia dos moradores, que convivem com
suas memorias, contando-as para possibilitar ao “retornado” reencontrar suas origens.

Segundo Jacques Le Goff, em Historia e Memoria,

a memoria, como propriedade de conservar certas informacdes, remete-nos
em primeiro lugar a um conjunto de func¢des psiquicas, gragas as quais o
homem pode atualizar impressdes ou informagdes passadas, ou que ele

representa como passadas. (LE GOFF, 2003, p. 419)

Percebe-se, assim, que a memoria seria suplementar para a obten¢do de resultados da
investigacdo, ja que € o homem “comum”, idoso, detentor do conhecimento sobre a
motivacdo e culpado de um crime. As vidas sdo reveladas gradativamente em conjunto
com as marcas do crime; porém, a evocagdo das lembrancgas fornece um mergulho na
prépria formag¢do do homem, discutindo crencas e também a composicdo de memdrias
individuais que constituem a coletividade.

Os labirintos percorridos por Izidine Naita para desvendar o crime sdo um
percurso importante em seu retorno as tradi¢des. O investigador une seu conhecimento
do mundo moderno a tradicdo presente no asilo para desvendar o assassinato que o
levou até ali. Octavio Paz, em Os filhos do barro, assevera a fugacidade da chamada

modernidade, que

€ uma tradicdo polémica e que desaloja a tradicdo imperante, qualquer que
seja esta; porém desaloja-a para, um instante apds, ceder lugar a outra
tradicdo, que, por sua vez, é outra manifestacdio momentanea da atualidade. A

modernidade nunca é ela mesma: é sempre outra. (PAZ, 1984, p. 18)

A literatura contemporanea formou-se a partir de rupturas. Tensdo que impds ao
artista romper por tradi¢do, perpetuando a busca pelo alinhamento perfeito entre o que
se quer revelar e o poder contido nas linhas de sua fic¢@o, pois a “modernidade é sempre
outra: nunca € ela mesma”. A tradicdo seria, portanto, o olhar do homem para tracos
genuinos de seu passado, mas nao qualquer retomada. Para Paz, a tradicao faria parte do
ser moderno. No entanto, a focaliza¢cdo de Mia Couto em marcas culturais presentes no

discurso e nas atitudes dos idosos, ndo representaria uma unido comum entre O
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tradicional e o moderno, e sim, uma composicdo plural, em que os mais velhos
guardariam “saberes” unicos, desconhecidos, apenas notados pelos demais, haja vista a

afirmagdo de Marta Gimo ao confrontar Izidine:
— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.
— Faz parte do destino de qualquer um de nos.
— Mas nio assim, o senhor entende? Estes velhos ndo sdo apenas pessoas.
— Sdo o qué, entdo?

— Sao guardides de um mundo. E todo esse mundo que estd sendo morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, € filosofia. Eu sou um simples policia.

— O verdadeiro crime que estd a ser cometido aqui é que estdo a matar o

antigamente...

— Continuo sem entender.

— Estdo a matar as dltimas raizes que poderdo impedir que fiquemos como o
senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem histéria, gente que existe por imitacdo.

(COUTO, 2007, p. 57, grifos nossos)

Observa-se que Marta, ao tratar do “antigamente”, indica respeito aos “guardides de um
mundo”, convocando Izidine a buscar o conhecimento sobre os mistérios do mundo
guardado pelos idosos, ainda ndo corrompidos, ou modificados, pelo mundo externo;
contudo, Marta revolta-se nitidamente diante do desconhecimento de Naita e de sua
falta de crencga na forca dos asilados. O inspetor ndo consegue perceber, nas palavras de
Marta, a necessidade de protecao dos asilados, pois para ela o mais importante ndo era
desvendar o crime, mas proteger o passado, para que no presente o homem tenha
historia, “raizes” para onde voltar.

Mia Couto constréi um espaco de convivéncia, trazendo o passado ao presente,
usando a memoria do povo como meio para suprimir o “esquecimento” da nacao de seu
passado, porque, segundo o autor, € necessario que os membros de um pais em
formacdo tenham consciéncia dos fantasmas de sua histéria para que esses nao 0s
venham assombrar (Cf. COUTO apud SECCO, 2000). A narrativa miacoutiana nao
remete apenas a recuperacdo da memoria esquecida, ao contrdrio, lanca mao desse
artificio para mergulhar em uma identidade outrora perdida, ou seja, abre espaco para
relatos memorialisticos com o intuito de possibilitar que se olhe sobre o hoje, mas

consciente do passado, da heranca cultural de um povo.
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A unido da oralidade com a palavra escrita aparece representada em alguns

momentos da narrativa, como em “eu sei, estou enchendo de saliva sua escrita. Mas, no

fim, o senhor vai entender isto que estou para aqui garganteando.” (COUTO, 2007, p.
27, grifo nosso). A imagem suscitada indica a narragdo por meio da oralidade, que se
instrumentaliza da “contacao” de histérias como um artificio para que se desvendem os
mistérios. Revela-se, assim, um elemento basilar que € a transmissao de narrativas pela
oralidade, fazendo “repensar as culturas, os choques entre a modernidade e a tradigdo,
entre o legado oral e a escrita” (LEITE, 1998, p. 70).

Mia Couto, iluminando as discussdes a respeito da oralidade e da escrita do povo
que sofre as dores de seu passado, faz avultar esse sofrimento por meio da memoria e
dos relatos das personagens. Segundo Deleuze, “sdo as lembrancas da memoria, que
ligam os instantes uns aos outros e intercalam o passado no presente” (1999, p. 17).
Essa intercalacdo de lembrangas se da através da memdria, compondo as instincias das
narrativas, traduzindo um saber que advém de conhecimentos aprendidos no
enraizamento da fundamentagdo da cultura popular, entrelacando, assim, tradicdo a
modernidade.

Desta forma, o autor mog¢ambicano reedita sentidos a Lingua Portuguesa,
tramando um texto que amalgama a oralidade a escrita, situando-o entre dois mundos, o
da Lingua do dominador com a cultura do dominado, e criando, assim, uma narrativa
combativa, visto que “o compromisso maior do escritor € com a verdade e com a
liberdade. Para combater pela verdade o escritor usa uma inverdade: a literatura. Mas é
uma mentira que nao mente” (COUTO, 2005, p. 59). O escritor seria, entdo, combatente
da palavra, alguém capaz de modificar as estruturas a sua volta por meio do que
escreve. Astrid Sayegh, discutindo as lembrancas como experiéncias do contato com o

“eu”, declara que:
partimos das sensacgdes, e nos refletimos imediatamente sobre nés mesmos,
sobre nosso capital pessoal de lembrangas e experiéncias acumuladas, as
quais nos conduzem novamente ao objeto, porém um objeto tornado
inteligivel, expressivo e significativo, em seguida a este contato regenerador

com o eu. (SAYEGH, 1998, p. 112)

A construcdo de personagens que entram em contato com elas mesmas, por meio

de lembrancas, caracteriza uma narrativa elaborada para dar voz aos oprimidos,



,E \ XI Congresso Luso Afro Brasileiro de Ciéncias Sociais
Diversidades e (Des)lgualdades

i_\/ \_f Salvador, 07 a 10 de agosto de 2011.
Universidade Federal da Bahia (UFBA) - PAF 1 e |l
XI CONLAB Campus de Ondina

garantindo a perspectiva dos menos favorecidos. O narrador, também voz
desfavorecida, j4 que morreu sem ter quem chorasse por ele, é levado a incorporar em
Izidine, convivendo com ele no decorrer da semana de investigacdo. Porém, a
transformac¢do de Ermelindo Mucanga em “Xipoco”, fantasma, para “estrear no mundo
dos viventes”, poe em cheque o rebuscar da memoria dos idosos, uma vez que héd o
envolvimento do mitico no mundo comum.

O inquérito, a investigacdo € perpassada pelo mundo do ‘“halakavuma” —
mamifero mitico que mora com os falecidos e vem dos céus pelas dguas da chuva para
trazer ao mundo novidades, também “animal de estimacdo” do narrador fantasma (Cf.
COUTO, 2007, p. 13) — e, ainda, pela busca da verdade sobre o crime que motiva a ida
de Izidine Naita aquele local. A recolha dos relatos motiva, portanto, a fala dos
dominados, tracando cenas quotidianas da vida do homem comum. Segundo Fonseca e
Cury, em Mia Couto: espagos ficcionias, o discurso desse homem simples € revelado

pela fic¢do, que se preocupa em garantir o espago dos oprimidos, para elas

o discurso da histéria, pois, ficcionalizado, faz emergir os discursos de
memoérias que foram silenciadas, que permanecem sem registro factual, mas
que recebiam vida e brilho no espaco da ficgdo. (...)

Essas memdrias coletivas, reitere-se, silenciadas, adquirem corpo e voz. Nao
num movimento linear que poderia ter sido promovido por um narrador
autoritario que quer “falar pelo outro”. Antes, inscrevem-se tais memorias do

corpo e da voz do dominado. (FONSECA e CURY, 2008, p. 41)

A faceta da libertagdo coloca-se na construgdo textual de Mia Couto, visto que
as vozes abafadas do dominado t€ém lugar combativo ao serem evocadas. Desse modo,
permitindo que o oprimido tenha espago para narrar suas vivéncias, por meio da ficcao,
o autor estabelece com o leitor um espaco critico, no qual se reflita sobre as mazelas do
povo e o poder de transcendéncia do mesmo.

A narrativa realga a memoria, possibilitando ao homem unir planos
diversificados, agrupando-os sobre uma faceta de crenga e superagdo. Cada personagem
traz consigo um relato que invoca lembrancas do passado percebido no agora por meio

de sensacdes destacadas pelos questionamentos trazidos por Izidine. Segundo Bergson,
as imagens passadas, reproduzidas tais e quais com todos os seus detalhes, e
inclusive com sua coloragdo afetiva, sdo as imagens do devaneio ou do

sonho; o que chamamos agir é precisamente fazer com que essa memdoria se
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contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, até apresentar apenas o fio de sua

lamina a experiéncia onde ird penetrar. (BERGSON, 2010, p. 121)

A memodria teria, portanto, a fun¢io de preparar o corpo para a a¢io, evocando a
lembranga necessaria para enfrentar ou dialogar com um fato posto no instante da
percepcao de uma imagem. Essa memoria seria, nesse sentido, aquela que habita a
lembranca dos viventes do asilo, buscando no passado os conhecimentos basilares para
a constituicao do hoje.

A personagem de “autoridade” Izidine Naita vai desvendando os “descaminhos”
da fortaleza, tracando os pontos subtraidos das lembrangas contadas pelos idosos sobre
o crime, porém sua busca o guia até a descoberta de sua prépria existéncia, discutindo
os aprendizados pelos quais passaram os habitantes da fortaleza. Cada personagem com
sua histdria cria uma relagdo com o investigador, ensinando-o a ver as circunstancias de
suas sobrevivéncias e os males pelos quais passaram e permitindo unir, portanto, tracos
da tradicdo e da modernidade. Tais personagens, lancando mao da memoria de suas
proprias vidas, almejam desnudar o mistério em torno de sua prépria constituicdo, ja
que possibilitam a Izidine reencontrar a multiplicidade de sua cultura, por meio da
revelacao de suas experiéncias.

A narrativa miacoutiana compde-se, assim, por uma “moderna tradicao”, em que
sdo indicadas as fronteiras entre dois mundos que se integram, mesmo que
conflituosamente; afinal, “um homem ndo é uma margem que apenas existe de um ou
outro lado. Um homem € uma ponte ligando as diversas margens” (COUTO, 2005, p.
91). Tal unidao de lados, ou ligacdo de margens, estd presente, por exemplo, na
personagem Izidine Naita, homem que representa a lei, mas com ela se confronta devido
as suas experiéncias com os asilados, pois busca a justica, apreendendo, para isso, o
saber embutido nas lembrancas relatadas pelos velhos.

Mia Couto conjuga, desse modo, um saber moderno e tradicional, que
demonstra “longas e irreversiveis misturas de culturas” (COUTO, 2005, p. 19), pois,
para ele, “nd@o ha cultura humana que ndo se fundamente em profundas trocas de alma”
(COUTO, 2005, p. 19). As trocas estio presentes nos relatos das personagens, marcadas
por seu empenho em construir novas realidades a partir de suas memorias, ou seja,
reformular suas vidas por meio de lembrangas diante do crime. No entanto, Izidine

termina ndo encontrando apenas novos relatos, mas pedacos perdidos de sua ‘“alma
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nativa”, isto €, do “eu” aparentemente perdido até seu encontro com o passado relatado
pelos idosos.

O leitor € apresentado, dessa maneira, ao mundo insélito de Mia Couto, em que
o homem € capaz de encontrar suas origens por meio de memorias labirinticas e, por
vezes, fantasiosas, percebendo-se que ndo ha limites, pois ora as histérias sdo parte do
desvendamento de um crime, mas no momento seguinte despem-se de sua relagdo com
o factual para serem desmentidas ou tornadas inverdades.

Nesse sentido, nota-se a complexidade dos relatos, os quais oscilam entre a
verdade e a mentira, possibilitando a reflexdo a respeito do confronto entre o sélito e o
insdlito, visto que ndo ¢ comum um homem ter seu corpo habitado por um “xipoco”,
porém, o narrador, sendo ele o préprio fantasma, naturaliza, ou torna sélito o insdlito, ao
ser a voz que relata o encadeamento narrativo.

A memoria colhida a partir de cada novo testemunho configura-se como uma
arte artesanal, pautada pela busca da verdade, contudo, qual € a verdade, diante da
subjetividade de cada relato? A consequéncia é uma narrativa hibrida, que conjuga o
saber mitico, proveniente do ente mégico, que possibilita ao narrador reviver, tornando
a ter memoria de seu passado. A tradicdo e a modernidade dividem espagco nessa
varanda do frangipani e participam da composi¢ao de tracos do maravilhoso dentro de
uma fortaleza colonial.

O halakavuma, bem como a frangipaneira, apresentam uma ligacdo direta com o
ontem, sendo percebidas como partes do “antigamente”, do mundo ancestral e mitico,
principalmente, porque Ermelindo Mucanga, o fantasma, e, também, outros idosos
descem “rumando pelas profundezas da frangipaneira” (COUTO, 2007, p. 143).
Entretanto, isso ocorre com a percep¢do de um possivel retorno, ja que o halakavuma

z

— (...) Este ndo é um caso de ultima vez...

(13 b

declara: ; indicando, assim, que a
personagem Navaia poderia ainda voltar aquela varanda, ao mundo, transcendendo a
morte.

A morte, assim como a vida no asilo, mescla uma oscilagao entre o sélito e o
insélito, ja que o presente € o passado se unem no mundo ancestral e mitico permitindo

aos moradores de um asilo descer as profundezas, mas com a possibilidade de retorno.

As raizes de um mundo “morrente”, conforme afirma Marta Gimo, unem-se a origem da
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frangipaneira, arvore misteriosa, representante do mundo telurico e insélito que convive
com os asilados, os “contadores de memorias”.

Dessa forma, o autor compde o presente preocupado em olhar para o passado,
construindo uma ficcdo que se embasa em relatos advindos da memoria, de cenas
quotidianas, que permitem a retomada da tradi¢do através da reflex@o critica sobre a
modernidade. A varanda, ponto de observacdo do mundo externo ao asilo, possibilita
olhar para a liberdade, porém consciente da dificuldade de se conviver com as
diferencas entre o passado e o presente, ultrapassando esses limites, ou diferencas
apenas nas sombras, ou nas profundezas do frangipani, no lugar dos sonhos.

Sendo assim, observa-se a constitui¢io da memdria como uma necessidade para
discutir-se a propria relacdo do homem com o mundo que o cerca, sendo sobrevivente
em uma realidade de guerra e relatos de sofrimento, todavia, amenizado pela
transcendéncia proveniente da crenga em um espagco de possibilidades, de renovada
esperancga.

Em suma, a memoria auxilia a recuperagdo de tracos da tradicdo “morrente”,
mas que se sobrepde ao seu estado de abandono a cada novo instante em que uma
personagem recorre a memoria para delinear a modernidade, por meio de uma “visita”
ao passado. O olhar para o passado com o intuito de tornar o presente e, também, o
futuro um espaco de reflexao apontam para a composicao de uma narrativa de multiplos

sentidos.
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