
 

 

 PRODUÇÃO DO GÊNERO EM BRANCO E NEGRO: memórias da repressão 

 

Sandra Maria Nascimento Sousa 

Universidade Federal do Maranhão- Brasil 

sandramns@terra.com.br  

 

 

Não se percebeu até agora que a relação ingênua entre o ouvinte e o 
narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o 
ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da reprodução 
(BENJAMIN, 1994). 

 

 

As histórias que aqui são narradas produzem gêneros inteligíveis, no 

sentido de que “mulheres” são as narradoras, assim como produzem “cores e 

marcações étnicas”, no sentido da construção de narrativas que marcam 

especificidades de gênero e etnia. Rotulá-las de produção em branco e negro, reduz, 

porém, a combinação e a mistura que derivam delas, isto porque, no contexto histórico 

dos anos 1970 e 1980, tudo é marcado por polaridades e extremos. Sistemas binários, 

que reduziam complexidades e pluralidades, dividiam sujeitos brancos e negros como 

opositores, assim como homens e mulheres como complementares. 

É desse momento, que recorto narrativas de mulheres que vivenciaram 

as asperezas de um regime político, durante o governo dos militares, que anunciava o 

desespero e a morte para aqueles que, nos limites de um discurso liberal, exigiam 

democracia, respeito às diferenças de classe, ideológicas e às diferenças de gênero e 

cor da pele. 

Em finais da década de 1990 e começando o ano 2000, quando iniciei 

este estudo, tinham em média 37 a 50 anos de idade, atuavam como professoras 

universitárias, líderes de organizações não governamentais, presidentes de sindicatos, 

integrantes de grupos feministas ou de grupos de mulheres em associações de 

moradores de bairros periféricos. Haviam participado ativamente das lutas sociais que 

focavam os regimes socialista e capitalista como radicalmente contraditórios e 

opostos. Defendiam uma sociedade justa e igualitária, inseridas, desde muito jovens, 



 

 

em organizações políticas, em comunidades de base católica, em movimentos 

estudantis, em partidos designados como de esquerda1. 

Disponibilizaram parte de seu tempo para contar histórias em que se 

afirmaram politicamente como sujeitos-agentes de transformações sociais, saindo de 

seus núcleos familiares, quando contrariavam pais e mães e constituindo outros 

núcleos , com parceiros de ideologias comuns, assumindo em meio às tensões 

políticas, outras configurações de relações íntimas e amorosas, percebendo mais 

claramente que os nós das desigualdades de poder não se fincavam somente na 

questão de classe social, mas, também, na questão de gênero e de etnia. 

Nessas vertentes suas atuações se constituíam mais transgressoras, pois 

transformar significava desviar-se de caminhos normativos estabilizados, sinônimo de 

“ordem” na sociedade em que vivemos.  

Suas narrativas são, portanto muito significativas para o registro da 

atuação das mulheres que não estavam invisíveis no cenário dos anos 1970/1980, pois 

todos as viam e ouviam seus ruídos. Contudo, se foram destacadas, foi para acusá-las, 

muitas vezes, de estarem contestando feminilidades e modelos de família ou, ainda 

para imporem questões sobre ser mulher negra, não só como sendo hierarquicamente 

inferior à mulher branca, mas, também, por, em meio à discussão do racismo, 

sobreporem “essas questões” de mulher à discussão da “negritude”, como foi dito por 

uma das narradoras referindo-se à fala dos homens negros que integravam o CCN2.  

A narrativa, segundo Benjamin (1994) é uma forma artesanal de 

comunicação. Ela não está interessada em transmitir o puro em si da coisa narrada 

como uma informação, ou um relatório. No ato de narrar, os sujeitos despreocupando-

se de fornecerem as explicações colocam as circunstâncias que envolvem suas vidas, 

os acontecimentos e, mesmo que os avaliem, deixam mais soltas as rédeas da 

imaginação, o que implica numa amplitude maior da narrativa ante a informação. Para, 

então, que conheçamos melhor as experiências vividas destas mulheres, começamos 

com Cíntia3 que lembra:  

                                                           
1 No contexto dos anos 1960/1980, se alinhavam os Partidos Políticos, como sendo de esquerda ou de 
direita, vinculando-os respectivamente àqueles que defendiam a construção do Socialismo como sistema 
de produção e regime de governo da Nação, e àqueles que postulavam-se solidários ao regime capitalista. 
2 Centro de Cultura Negra do Maranhão 
3 Neste artigo destacarei nomes fictícios para as narradoras, conforme me foi solicitado por algumas delas 
no momento de realização deste estudo. 



 

 

 
Quando fizemos a 1ª Semana do Negro no Maranhão, em maio de 80, aí 
começaram a aparecer os negros. Nossas propostas iniciais, além dos 
estudos, eram de levar o movimento às escolas, discutir com os alunos, ir a 
sindicatos. Parecia que tendo uma coisa nova e, as pessoas diziam: ah! 
Querem fazer como nos EUA. Separar brancos de um lado, negros, do 
outro, querem inventar uma coisa que não tem... Me propuseram ser 
presidente da organização, mas eu era muito tímida e o movimento já 
estava se revelando muito polêmico Convidamos um médico negro, que era 
muito respeitado...ele assumiu a presidência, mas quem resolvia tudo era 
eu. Fiquei à frente de tudo até o final dos anos 1980 e, esta foi uma década 
muito promissora para as entidades negras que se firmaram em todos os 
estados.  
 

Na sequência, Neuza rememora: 

 
Na minha família a gente já sentia o preconceito contra o negro... mas isso 
não era uma discussão mais ampla, na escola, na vizinhança. Era como se 
não existisse isso no Maranhão... como se os negros não houvessem sentido 
ainda. E, eu sentia. No início dos anos 70/71, eu deixei meu cabelo ao 
“natural”, assim no estilo que chamavam “black-power”, o povo me 
chamava de Tony Tornado, aí é que eu fui sentir a barra ficar pesada. 
Depois, sugeri que fizéssemos um grupo de estudos para compreender o 
racismo, a história dos negros e, fiquei como coordenadora do grupo, eu 
tinha os contatos fora daqui, arranjei estatutos e, assim, nasceu o CCN 
(Centro de Cultura Negra). 
 

Nestas narrativas fica evidente a preocupação com a diferença 

hierarquicamente marcada entre brancos e negros. Essa preocupação se converte na 

forma organizada de grupos de estudo e de reflexão crítica. Assumia-se a concepção 

de que a discriminação racial existia “lá fora”, nos EUA, no Brasil não. Pautando-se 

em imagens veiculadas em filmes e programas de televisão que destacavam a extrema 

segregação dos negros nos EUA e em nossa propagada “cordialidade brasileira”, para 

muitas pessoas “isso era coisa inventada pelos próprios negros”. Segundo Lília 

Schwartz: 

 
[...] a situação aparece de forma estabilizada e naturalizada, como se as 
posições sociais desiguais, fossem quase um desígnio da natureza, e as 
atitudes racistas, minoritárias e excepcionais; na ausência de uma política 
discriminatória oficial, estamos envoltos no país de uma boa consciência, 
que nega o preconceito, ou o reconhece como mais brando (SCHWARTZ, 
1998, p. 179). 
 

Outro dado importante é o de que Cíntia ao alegar que era tímida para 

ocupar um cargo de liderança de grupo, na verdade reproduz o discurso normativo 

daquele contexto, segundo o qual as mulheres não teriam vocação para atuação em 

cargos de direção, ou liderança de grupos, o que seria, por sua vez um atributo da 



 

 

masculinidade. O pressuposto de uma essência feminina, referendado por discursos 

bio-psicológicos, acondicionados num sistema de relações heteronormativo, induzia ao 

afastamento das mulheres dos espaços considerados públicos. 

Mais adiante Conceição destaca: 

 
O ativismo é uma decorrência de um processo de politização da 
conscientização empírica das dificuldades. Desde cedo observava as 
condições de desigualdade na minha família. As dificuldades da minha 
mãe, a falta de sensibilidade que o machismo produz. Os impasses no 
casamento de meus pais, as dificuldades que eu encontrava, enquanto 
menina, adolescente, enquanto jovem negra, isso tudo foi me conduzindo 
ao que sou hoje. Meu pai era ferroviário, minha mãe, costureira. Tive sete 
irmãos e, meu pai costumava dizer que a única herança que podia deixar 
para os filhos era a educação, porque ele era semi-analfabeto. Em casa, 
embora eu fosse a mais velha, era tolerável que meu irmão mais novo 
chegasse, à noite, mais tarde e eu tivesse que chegar mais cedo. Eram os 
padrões. Havia toda uma cultura de tolerância em relação aos homens e de 
contenção em relação às mulheres. Eu era bastante rebelde e era assim... ter 
de lutar muito para ter o que considerava legítimo, o direito de sair de fazer 
os próprios horários, de escolher com queria casar, namorar. Na minha 
época tudo isso era uma grande batalha para as mulheres. 
 

Se como o diz Michelle Perrot (1989), no teatro da memória, as mulheres são 

sombras tênues, estas passam a ser presença viva e ativa quando lhes são possibilitados os 

registros de suas falas, a passagem das lembranças que povoam suas existências. Nestes 

recortes, todo o “narrado” atualiza um contexto de lutas persistentes pelas mudanças nas 

relações de gênero e pela erradicação de todas as formas de discriminação social, ressaltando a 

atuação de atrizes que vem à cena, deslocando fragmentos de uma imagem de mulher ideal, 

abstrata, universal e sem consistência nas condições sócio-históricas em que se inseriam as 

narradoras.  

Os ideais normativos ao serem constituídos em discursos, tomam quase 

sempre a forma generalizante e as interpretações acadêmicas pretendem, em geral, abarcar 

uma única verdade sobre os fatos ou questões investigadas. A escuta dos sujeitos não pode ser 

reduzida a absolutizações. Dificilmente haverão encaixes perfeitos dos sujeitos nas condições 

sociais padronizadas e legitimadas. Uma outra narrativa, de Suellen, é ilustrativa quanto a esta 

afirmação. 

 
Em nossa família eram sete mulheres e cinco homens. Todas as mulheres 
fizeram Universidade. Todas falam, todas se impõem, largam o marido.Eu 
sou de uma família de negras. Elas sempre foram tão liberais com relação 
aos costumes... a família de meu pai. Isso foi tão fundamental. A minha avó 
era a matriarca. Essa era a referência que eu tinha de mulher negra, alguém 
que é forte, alguém que todo mundo respeita. Eu entendo que não é fácil, eu 
sempre vi as mulheres negras trabalhando como vendedoras, como 
lavadeiras, como chefes de família, elas segurando a barra... eu não tinha o 



 

 

referencial de viver em miséria, em palafita, sem educação. Eu dizia: eu não 
posso contar uma história triste para ser respeitada. Alguém disse; ah! Ela é 
burguesa. Eu dizia, eu não sei o que é isso, todo mundo tem direito a  ter 
uma boa alimentação, saúde, educação, e, mesmo dentro do movimento 
negro, às vezes fica mal visto quem não trouxer uma história triste, de 
miséria, de violência. Uma tia minha tinha 89 anos, fumava, usava chapéu e 
foi a primeira mulher, aqui em São Luís que usava calça comprida. 
 

Em estudos como os de Ecléa Bosi, Marina Maluf, Ma. Odila L. Dias e 

Teresinha Bernardo, entre outros, a memória feminina é tessitura rugosa, na qual 

linhas diversas se cruzam apontando essas intersecções existenciais de classe sócio-

econômica, gênero e etnia, marcadas por diferenciações, que socialmente são 

transformadas em desigualdades profundas. São linhas da existência, com as quais vão 

sendo traçados desenhos que configuram os sujeitos designados como indivíduos 

modernos. Nesta última narrativa a referência identitária mulher negra, é espessada 

para apontar divergências que situam os sujeitos em diferentes níveis de classe social, 

sobretudo, por destacar as condições em que esta última narradora estrutura seu estilo 

de vida: a formação escolar, profissional, visões de mundo adquiridas em passeios por 

outras regiões, etc. 

 Para Sueli Carneiro4, as mulheres negras advêm de uma experiência histórica 

diferenciada, alinhada com a perda do poder de dominação do homem negro, por sua 

sujeição ao homem branco, em sua situação de escravo, pela sujeição ao homem 

branco opressor e pelo exercício de diferentes estratégias de resistência e 

sobrevivência. Enquanto, a relação convencional de dominação e subordinação da 

Mulher tem como complementaridade a representação do homem provedor, temos o 

homem negro castrado de tal poder, enquanto escravo, e, posteriormente, enquanto 

alijado do processo de industrialização. Ressalta, ainda, que: 

 

{...} as condições de vida em que vivia a população negra, durante a 
escravidão, não permitiam ao homem negro exercer sobre a mulher negra a 
opressão paternalisticamente protetora a que estavam submetidas as 
mulheres brancas{...} igualmente, as relações estabelecidas entre homens e 
brancos e mulheres negras, evidentemente, estavam longe de reproduzirem 
as formas de expressão características das relações de gênero entre os 
brancos (CARNEIRO,Sueli; SANTOS,Thereza;COSTA, Albertina,1985, p. 
43). 

 

                                                           
4 Sueli Carneiro (Coordenadora Executiva do GELEDÉS-Instituto da Mulher Negra). 



 

 

Verena Stolke (1991) entende que nas sociedades de classes, em geral, 

as diferenças de “sexo”, não menos que as de “raça”, são identificadas como fatos 

biologicamente significativos para interpretação das desigualdades e para justificar-se 

discriminações e exclusões. Nesse sentido, um processo ideológico fundamental é o de 

naturalizar-se essas desigualdades. 

Desse modo, pelo viés da construção discursiva de uma unidade racial e 

cultural no Brasil, os grupos organizados de mulheres nos anos 1970, inicialmente, 

privilegiavam a “unidade” do grupo referido a uma possível homogeneidade em favor 

da luta de classes, ou da igualdade nas relações de gênero.  

Stolke, reafirma, ainda, que a naturalização é uma formulação 

ideológica, que intenta superar as contradições inerentes à sociedade capitalista, 

tentando conciliar as disparidades entre o “ethos” da igualdade de oportunidades para 

todos e a real existência de uma situação de desigualdade e dominação sócio-

econômica, em âmbito nacional e internacional. Desse modo, não é surpreendente que, 

constantemente as teorias científicas sobre raça, sejam reativadas para demonstrar a 

inferioridade mental inata dos negros, especialmente, quando estes se mobilizam 

fortemente para exigirem a igualdade de direitos. Por outro lado, ela ainda acentua: 

 
Quando se quer que a condição social seja atribuída a deficiências naturais , 
as mulheres caminham para o palco central, como mães, como responsáveis 
por darem à luz e reproduzirem, seja uma classe ou uma nação”.  Se a 
classe ou a nação é conceptualizada em termos essenciais, a capacidade 
procriativa das mulheres precisa ser controlada para perpetuarem os 
privilégios de classe e os nacionais com os raciais (STOLKE.1991,.110).  
 

Outras lembranças constroem as histórias que são permeadas por 

entrecruzamentos de desigualdades. Desta vez, narra Rosa, uma mulher branca: 

 
Hoje, olhando para trás, eu faço um recorte de gênero. Nós estávamos em 
todos os lugares, em todas as manifestações, em todas as práticas, mas nós 
precisávamos abrir mão de nossa identidade, que eu não sei se a gente sabia 
qual era, uma identidade feminina para poder concorrermos, competirmos 
com os homens, a nível interno nas organizações.. Hoje, eu olho como uma 
feminista, antes não. A gente fazia as ações mas, eram poucas as mulheres 
que chegavam a cargo de direção. Nas reuniões de partido, eram muitas. A 
Gente se vestia de homem, no dia a dia, como homem pra fazer as coisas. 
Tinha uma coisa importante que era a Revolução. 
 

Em seguida, Irene relata: 

 



 

 

Estive presa de 1972 a 1974, no próprio presídio, junto a outras mulheres, 
eu tive condições de refletir sobre a condição da mulher, sobre a minha 
própria condição. A própria Repressão me fez ver que tinha uma inserção 
política diferenciada, a do homem e a da mulher, tratavam diferente os 
homens das mulheres e, isso, era motivo de discussão no presídio. Eu saí da 
prisão e logo começou o Ano Internacional da Mulher, foi em 1975. Eu 
brigava no partido por causa da exclusão das mulheres, então eu já tinha um 
feminismo latente, que depois se consolidou com minha participação nos 
grupos de mulheres que formamos aqui e com mulheres que estiveram 
exiladas, por serem consideradas comunistas, na Europa. 
 

Do mesmo modo, Soraia, narra:  

 
Foi só quando eu comecei a ir a Grupos de Mulheres que eu comecei a 
entender “a diferença. Começo a perceber como o Movimento Sindical era 
extremamente machista, exclusivista. Para você ter uma idéia, basta dizer 
que aqui, no Sindicato, no começo, as Assembléias que tinham uns 
quinhentos homens, tinham, no máximo umas dez mulheres. Eu falava dos 
problemas sociais, dos trabalhadores me incluindo entre eles, sendo como 
eles. O meu discurso era igual ao deles. 
 

Nestas narrativas, o destaque é dado à existência de uma possível 

homogeneidade dos sujeitos encaixados em determinadas categorias classificatórias, 

trabalhadores, socialistas, comunistas, capitalistas, entre outras. Não existem linhas 

de atravessamento do gênero. Este seria um “marcador secundário”, naquele contexto 

histórico. Aos poucos, estas mulheres vão tecendo histórias de construções e 

desconstruções em que aparecem os diversos modos de gendramento dos indivíduos. 

Em suas rememorações, o período de engajamento em grupos 

feministas foi um momento crucial, de muita ansiedade e agitação, no qual colocavam 

sua maior força de expressão naquilo que se dizia opor: as lutas gerais: pela 

instauração de um regime socialista e as lutas específicas: pelo combate às 

desigualdades de poder nas relações de gênero, etnia, diversidade de orientação sexual, 

uma discussão que se apoiava em simplificações que reduziam a complexidade do 

tecido social a unidades consideradas homogêneas e opostas. 

Segundo Judith Butler5: 

 
O sujeito é uma questão crucial para a política, e particularmente para a 
política feminista, pois os sujeitos jurídicos são invariavelmente produzidos 
por via de práticas de exclusão, que “não aparecem”, uma vez estabelecida 
a estrutura jurídica da política (BUTLER, 1993, p.19). 
 

                                                           
5 Judith Butler, filósofa contemporânea, autora de Problemas de Gênero: feminismo e subversão da 
identidade (1993). 



 

 

O contexto dos anos 1980 favorecia que a noção de indivíduo moderno 

fosse a expressão dessa homogeneidade discursiva em que se apresentavam os 

sujeitos. As correntes feministas de então utilizavam “a mulher” como sujeito da 

política feminista. Uma perspectiva que incluiria todas as mulheres, consideradas pelo 

sistema heteronormativo. Teresa de Lauretis (1994) considera que, apesar disto os 

escritos feministas já traziam um potencial epistemológico radical, no sentido de 

conceber o sujeiito social e as relações de socialidade de uma outra forma: 

 
Um sujeito constituído no gênero, sem dúvida, não apenas pela “diferença 
sexual”, e sim por meio de códigos lingüísticos e representações culturais; 
um sujeito “engendrado” não só na experiência de relações de sexo, mas 
também nas de raça e de classe: um sujeito, portanto múltiplo em vez de 
único, e contraditório, em vez de simplesmente dividido. 
 
   

As experiências que foram realçadas nas lembranças destas narradoras 

são, portanto uma pequena amostragem do quanto se pode extrair trabalhando com 

vivências, sabendo escutar, aprendendo com “o outro”, aqueles e aquelas que estão 

anonimamente incluídos em categorias homogeneizadoras. 

Destaco, a seguir, fala de Rosa, no momento em que articula o tempo 

presente ao passado: 

 
Hoje, estou voltando aos poucos de um processo de revisão imenso. Penso 
que a militância nas questões de gênero, enquanto mulher negra, influencia 
bastante nas suas possibilidades amorosas. Acho que tem um impacto na 
tua consciência, em termos das escolhas que vais fazendo, de exigências 
que vamos incorporando, porque na medida em que você vai se tornando 
mais consciente das desigualdades de gênero, da questão racial, essas 
questões se transformam em critérios de escolhas, não é mesmo? Significa 
que determinados comportamentos passam a ser inaceitáveis oou 
inadequados para você. Por outro lado, a visibilidade que você vai 
adquirindo, passa a ser um fator de estancamento, de afastamento dos 
homens em relação a você. Na medida em que você passa a ser conhecida 
como uma feminista, ou uma feminista negra, isso reduz o teu espaço de 
escolhas possíveis{...}o mercado vai se estreitando e se transformando n 
uma questão complicada. Com muitas outras companheiras, paro e fico 
pensando, estamos sós. Temos dificuldades de encontrara parceiros. Estou 
sozinha há mais de dois anos. Passei por muitas crises nas organizações que 
havia criado, por conta de ter perdido meu último parceiro e, em seguida 
meu pai {...} saí um pouco do Brasil e só agora voltei. Estou aos poucos 
abrindo espaços para novas oportunidades. 
 

  
Aproveito para ressaltar o efeito produzido pelas rememorações em 

termos da ressignificação dos modos de viver e de relações com os outros, 



 

 

concordando com Suely Rolnik6, quando destaca que há todo momento estamos 

reconfigurando os desenhos que estabilizam as referências de nossa Identidade, 

configurando subjetividades outras que também serão interpeladas e modificadas. 

Nesse sentido, a identidade deixa de ser um conteúdo que o indíviduo adquire, ou 

“incorpora”, permanecendo como uma essência que se mantém fixa e imutável. 

De acordo com Stuart Hall: 

 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes 
direções, de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente 
deslocadas. Se sentimos que temos uma identidade unificada desde o 
nascimento até a morte e apenas porque construímos uma cômoda história  
sobre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa do eu”. 
 
 
 
 

 Félix Guattari (1993) discute esse regime identitário em que se supõe a fixidez 

e a imutabilidade dos processos de singularização, destacando que as subjetividades 

são fluxos constantes de interrelações, entrecruzamentos. Podemos assim, pensar o 

indivíduo como um terminal. Esse terminal individual se encontra na posição de 

consumidor de subjetividade. Ele consome sistemas de representação, de 

sensibilidade. Em síntese, a subjetividade resulta de entrecruzamentos, de 

determinações coletivas de várias espécies, sociais, econômicas, tecnológicas, de 

mídia,etc. Essas produções podem reproduzir os modelos dominantes de subjetividade, 

não deixando saída para os processos de singularização. 

 Os movimentos sociais de mulheres negras e brancas nos anos 1970 e 1980 

são expressões dessa busca por singularidades e, em seus movimentos, 

reconfiguraram, não só, formas de sociabilidade entre os sujeitos, mas, principalmente, 

abordagens interpretativas sobre essas formas de relação. 
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