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Introdução 

A “África Fantasma” (1934) de Michel Leiris é um relato ímpar: escrito em 

forma de diário o livro pode ser visto simultaneamente como uma obra de ficção, 

etnografia, história e literatura. Gestada a partir da experiência do autor como 

secretário-arquivista da primeira missão francesa em terras africanas - a missão Dacar- 

Djibuti, realizada com patrocínio do governo, de maio de 1931 a fevereiro de 1932 - a 

obra é recheada com descrições que vão dos problemas administrativos enfrentados 

pelos franceses até reflexões amplas a respeito da religião dos Dogon e dos cultos 

abissínios. É, de fato, uma narrativa que pode ser lida através de diversas “entradas” 

teóricas, nas palavras de James Clifford “A África Fantasma é um monstro: 553 páginas 

de etnografia, diário de viagem, exploração interior e ‘onirografia’” (apud PACHECO, 

2007: 34).  

No entanto, não pretendo aqui dar conta de toda a obra, o que seria impossível, 

mas pincelar algumas questões referentes à relação que se dá a partir desta narrativa 

entre o “eu” e o “outro”, ou, entre Europa e África. Isto é, desejo enfatizar tanto a 

importância do imaginário africano na produção de questões que movimentavam uma 

certa intelectualidade francesa no entre - guerras, representada aqui por Leiris, quanto, 

pensando sempre numa via de mão dupla, entender como a própria narrativa construída 

em “A África Fantasma” é informada também pelas questões que essa intelectualidade 

já vislumbrava naquele momento, principalmente a partir da assunção do movimento 

surrealista.  



 

2 

 

Explico-me: neste período do entre-guerras, que vai de pelo menos 1920 a 1940, 

a intelectualidade francesa e sua nascente etnografia, que por sua vez estavam 

diretamente envolvidas com o movimento surrealista, questionavam de maneira radical 

o estatuto do homem ocidental valorizando as figuras da alteridade e as formas 

“primitivas” de existência. Desta maneira havia um interesse crescente pela África: “o 

negro era moda em Paris” e a missão Dacar-Djibuti conquistou a opinião pública e seu 

sustento justamente por estar a serviço da “descoberta dos tesouros africanos”, 

legitimando a prática etnográfica e conquistando o imaginário popular (BRUMANA, 

2002: 325). Levando este contexto em conta pretendo ver como Leiris articula essa 

figura do “outro” africano para pensar esse “eu” europeu que se vê em crise com seu 

próprio estatuto de moderno.  

Por outro lado é importante observar também como a própria experiência na 

África precipita esse tipo de questionamento por parte do viajante que se depara com a 

alteridade. É a partir da viagem e principalmente a partir de seu contato com a religião 

Dogon e com o culto do zar na Abissínia que Leiris desenvolverá e reforçará questões 

que o perseguirão em seu trabalho posterior e em suas reflexões a respeito das nossas 

práticas ocidentais: o tema do sagrado, das sociedades secretas, da possessão.  

Trata-se de pensar a narrativa de Leiris na e sobre a África nesse período a partir 

desse duplo ponto de vista, como um jogo de espelhos em que uma história só pode ser 

contada a partir da outra. Para realizar esta operação procurarei pensar em alguns 

trechos do diário que realçam estes dois lados da moeda: a África que é desenhada na 

Paris do entre-guerras e a Paris que é fabulada por Leiris na própria experiência da 

viagem1. Ao mesmo tempo em que vemos um fascínio pelo “primitivo” encontramos 

também um olhar crítico em relação a si mesmo.  

É preciso dizer que num primeiro momento do texto me concentrarei mais em 

delinear o contexto francês, pensando em como o interesse pela África se dá aí, e num 

                                                           
1 Esta maneira de construir o texto, pensando a viagem enquanto produtiva para pensar estes 
espelhamentos e a construção da alteridade foi inspirada no texto de Fernanda Arêas Peixoto, publicado 
no número 51 da revista do IEB-USP intitulado “Bastide e Verger entre ‘áfricas’ e ‘brasis’: rotas 
entrelaçadas, imagens superpostas”. Neste texto a autora pensa as imagens de África no Brasil, 
preocupação de Roger Bastide, através das imagens (simétricas e opostas) do Brasil que são evocadas 
pelo autor numa viagem que faz à África (2010:44).    
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segundo momento olharei para o próprio texto do diário, pensando nas formulações de 

Leiris sobre a França no momento mesmo da viagem e em como esta viagem repercute 

em algumas de suas reflexões posteriores. Olharemos para texto e contexto tentando 

pensar em uma análise que seja simultaneamente interna e externa, um diálogo2.  

 

A África na França 

 

No dia 7 de setembro de 1931 Leiris escreve em seu diário:  

“Antes de deixar Dyabougou, visita à aldeia e furto de um segundo kono, que 

Griaule localizou ao se introduzir sub-repticiamente na choça reservada. Desta vez, 

Lutten e eu nos encarregamos da operação. Meu coração bate apressado: depois do 

escândalo de ontem, percebo com mais perspicácia a grandiosidade do que 

cometemos. Com sua faca Lutten separa a máscara da roupa enfeitada com plumas a 

que está ligada, passa-a para mim, para que eu a envolva com a lona que trouxemos; 

também me dá, a meu pedido – pois se trata de uma das formas estranhas que tanto 

nos intrigaram ontem -, um tipo de leitão, sempre em pasta marrom (ou seja, sangue 

coagulado), que pesa no mínimo quinze quilos e que embrulho junto com a máscara. 

Saímos com rapidez da aldeia e ganhamos novamente os carros através das roças. 

(...) Na aldeia seguinte, localizo uma cabana de kono com a porta em ruínas, mostro-

a a Griaule e o golpe é decidido. Como da vez anterior Mamadou Vad anuncia 

bruscamente ao chefe da aldeia – que levamos para diante da choça em questão – 

que o comandante da missão deu ordem para apanharmos o kono e que estamos 

dispostos a pagar uma indenização de vinte francos. Desta vez, sou eu que me 

encarrego, sozinho, da operação, e penetro no recinto sagrado, com a faca de Lutten 

na mão, para cortar os nós da máscara. Quando percebo que dois homens – na 

verdade, nada ameaçadores – entraram atrás de mim, constato com estupor, 

transformado em desgosto certo tempo depois, que é possível sentir-se inteiramente 

seguro de si quando se é branco e se tem uma faca na mão...” (2007: 144-145) 

 

                                                           
2 Fernanda Peixoto (2008) deixa clara esta relação quando diz que “a análise da vida cultural e da 
produção intelectual (ou, se quisermos, no campo das idéias e do pensamento moderno) se relaciona com 
a própria natureza da reflexão antropológica que, ao considerar seriamente a alteridade, cria um espaço de 
encontro entre o „eu‟ e o „outro‟ (...). Nesse sentido a posição antropológica escapa das dicotomias como 
„analise interna‟ ou „externa‟, que foram colocadas em ação (e ainda colocam) os analistas nesse campo 
de estudos” (2008: 21, tradução minha). 
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Neste trecho Leiris descreve a cena de dois furtos realizados por ele e por Éric 

Lutten3, ordenados por Marcel Griaule4, em aldeias africanas de Kéméni no Sudão 

francês. Nestas aldeias eram comuns os cultos aos fetiches, chamados de kono, objetos 

sagrados adorados pela população e guardados em algumas choças especiais. Estes são, 

sem dúvida, parte dos objetos africanos que interessam diretamente à missão francesa 

em terras africanas. Após descrever estas cenas o autor acaba por fazer uma crítica que 

se liga diretamente à relação entre antropologia e colonialismo naquele momento. Isto é, 

há uma relação de poder inerente ao acesso a este outro africano empreendido através de 

uma missão oficial, patrocinada pelo governo colonial francês. Deste modo, o fascínio 

inicial pelos objetos em questão, mesclados que estão ao seu lugar de origem, acaba por 

se transformar em desgosto, com a apreensão ilegítima. 

A relação entre colonialismo e antropologia não é o que se pretende desenvolver 

aqui. Esta é parte inerente da história da disciplina na medida em que os primeiros 

acessos europeus aos povos ditos ´primitivos` foram realizados através do contato entre 

metrópole e colônia já no século XIX, quando da partilha da África pela Europa. 5 O que 

me pergunto aqui é porque a França de meados do século XX se interessava tanto por 

estes objetos de origem africana ou quais eram as motivações intelectuais que 

vigoravam naquele momento e que permitiam a satisfação desta ânsia colecionista 

apontada por Leiris em seu diário.  

Esta motivação intelectual, que acabou por se refletir também em uma 

motivação institucional, que torna a missão Dacar-Djibouti possível, está sem dúvida 

ligada ao que chamo de um ´espírito surrealista`. Este denota uma espécie de ambiente 

intelectual incontornável compartilhado pelos artistas e pensadores deste momento. O 

aparecimento da vanguarda liderada por André Breton em 1919 marcaria a 

intelectualidade francesa pelo menos até os anos 40 de modo a refletir-se em diversas 

                                                           
3 Lutten é também membro da missão, encarregado das observações tecnológicas e ocasionalmente 
cinegrafista. 

4 Griale é etnólogo e o chefe da missão Dacar- Djibouti. Leiris o conhece uma ano antes da missão a 
partir da experiência conjunta na revista Documents. Falaremos desta experiência em seguida.  

5 Para mais reflexões sobre esta relação ver Clifford (2008), Sahlins (1990). 
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áreas do conhecimento, entre elas a antropologia.6 Em linhas bem gerais ela trazia à 

cena questões comuns relacionadas principalmente à crítica da racionalidade ocidental, 

inspirada pelos vieses do marxismo e da psicanálise. Sem dúvida tratava-se de uma 

reação à Primeira Guerra, que havia deixado marcas claras da barbárie produzida pela 

racionalidade ocidental na Europa. Neste caso, no bojo das preocupações surrealistas 

estava a valorização de experiências que escapam à racionalidade canônica: 

experiências estéticas, religiosas e inconscientes. Experiências trazidas também de 

outros cantos do globo, capazes de exaltar outras formas de vida: daí também o 

interesse pela África naquele momento.  

A missão empreendida por Leiris e seus colegas fazia parte então deste interesse 

renovado pelo continente africano e também de uma reformulação nos quadros da 

etnologia francesa. Para Paul Rivet como para Marcel Mauss a etnografia estava ligada 

a um engajamento político de esquerda e “o Instituto de etnologia é criado em 25 graças 

à chegada ao poder do Cartel des gauches, favorável às idéias de seus fundadores” 

(ARMEL, 1997: 342). Com a criação deste instituto havia uma demanda por trabalhos 

etnográficos genuinamente franceses, que não eram realizados, sobretudo, por falta de 

investimentos públicos. Segundo Fernando Brumana a realização da missão Dacar-

Djibouti significou um salto em termos etnográficos e acabou funcionando também 

como um mito de origem para consagrar 

“uma série de rápidos progressos na posição institucional da etnologia 

francesa a partir do fim dos anos 20 (a fundação no marco da Sorbonne do 

Instituto de Etnologia, a nomeação de Mauss para o Collège de France e a de 

Rivet como cabeça do Museu de Etnografia do Trocadéro e sua integração ao 

Museu de História Natural), favorecida pelo avanço eleitoral da esquerda que 

desembocou no triunfo da Frente popular em 1936” (2002: 321-322). 

 

                                                           
6  No entanto, é necessário apontar aqui  que discordo da tese de Clifford (2008) que aponta o surgimento 
de um ´surrealismo etnográfico`. O surrealismo é influente na perspectiva etnológica na medida em que 
suas questões se estendem nesta época a quase todas as áreas do saber, o que não quer dizer que haja uma 
articulação direta entre esta vanguarda e o método de pesquisa etnográfico.  
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É justamente neste ano que o Museu do Trocadéro é transformado em Museu do 

Homem. Este museu seria um “ambiente liberal e produtivo para o crescimento da 

ciência etnográfica francesa”, já que o “conhecimento ostentado por uma etnografia 

mais jovem aliada ao surrealismo era mais excêntrico, mais informe e disposto a 

deslocar as ordens de sua própria cultura” (CLIFFORD, 2008: 146-47). A partir desta 

data o museu recebeu as coleções de arte primitiva do Trocadéro bem como suas 

exposições relacionadas ao tema. 

No entanto, em carta a Leiris Georges Bataille já menciona este tipo de 

exposição de arte colonial desde 1931: “Vi ontem a noite danças negras na Exposição, 

os dançarinos em cima de um tablado como vacas num vagão” (BATAILLE, 2004: 98). 

A observação é claramente irônica e fala da condição de objeto exótico a que esses 

povos eram acometidos quando aterrissavam na França. Bataille refere-se 

especificamente à Exposição colonial realizada com o título “A maior da França: 

exposição colonial internacional”, desde o dia 5 de maio deste mesmo ano, certamente 

parte deste “furor negro” que se iniciava em Paris, um ano antes da missão.    

Bataille e Leiris, que se conheciam desde 1924, travariam relações num outro 

importante órgão para compreendermos os cruzamentos entre a vanguarda surrealista e 

a nascente etnografia francesa: a revista Documents7. Fora neste ambiente editorial que 

Leiris conhecera Griaule, que futuramente o convidaria a participar da missão: 

 “A importância de Documents no nascimento da etnologia francesa foi a de 

ser âmbito de encontro, conhecimento e reconhecimento de vários dos 

participantes da missão Dacar-Djibouti; até no âmbito físico, já que Leiris e 

Griaule se viram pela primeira vez nas oficinas de redação da revista” 

(BRUMANA, 2002: 316).   

                                                           
7 Leiris é apresentado à Bataille em 1924, ano também de sua entrada oficial para o movimento 
surrealista. É por intermédio de um de seus amigos de infância, que era também ex-colega de Bataille na 
École des chartres e atual colega de trabalho na Biblioteca Nacional, Jacques Lavaud, que se dá o 
encontro. Lavaud achava que seria interessante apresentá-los por partilharem alguns interesses literários 
em comum. Michel Leiris e Georges Bataille se encontram, assim, no outono “num endereço muito 
tranquilo e burguês próximo da Elysée, o café Marigny” (LEIRIS, 2004:15).  A discussão gira em torno 
de Dostoievski, autor de grande importância para Bataille, principalmente pela leitura que este havia feito 
de Les carnets du sous sol (1864), e que se tornará também uma referência para Leiris. 
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A revista Documents, datada de 1929, era um empreendimento de Bataille 

juntamente a Carl Einstein - poeta e estético alemão, especialista em arte ocidental 

moderna e autor da primeira obra consagrada à arte negra - e Jean Pierre Rivière, sub-

diretor do Museu de Etnografia do Trocadéro, sendo financiada por um mecenas: o 

comerciante de quadros antigos e editor da Gazeta de Belas Artes Georges Wildestein8. 

Apesar de seguir aquilo que já era uma tradição entre os surrealistas, a produção de 

revistas como plataformas de debate, Documents fora concebida como um “fórum para 

visões dissidentes” (CLIFFORD, 2008: 137). A revista tinha uma proposta eclética e 

objetivava abarcar contribuições de diversas áreas9. Seus subtítulos (que variam do ano 

de 1929 para o ano de 1930) eram indicativos desse ecletismo e circunscreviam de 

alguma maneira sua área de atuação: na primeira versão, Documents - doctrine, 

archéologie, beaux-arts, etnographie e na segunda, com a troca de uma das insígnias, 

Documents - archéologie, beaux-arts, etnographie, variétés. Segundo Vincent 

Debaenne:  

“nós não podemos falar de um projeto comum a propósito dessa publicação, 
que reivindicava o ecletismo; isto é, as contribuições à revista se ordenam 
quase todas em torno de uma temática central: as questões estéticas em geral, 
e mais particularmente à questão do museu. Podemos considerar que 
Documents está um passo à frente em relação ao surrealismo ortodoxo, não 
se trata apenas de relativização dos valores estéticos ocidentais mas sim de 
uma relativização dos valores estéticos em geral. Bataille quer ‘dizer sim a 
tudo’ , fazer ver, ler e pensar o heteróclito, o irritante, o inquietante. Todas as 
formas de expressão, as mais ‘elevadas’ assim como as mais ‘populares’ – 
distinção que inclusive Bataille rejeita - , devendo ser consideradas como 
formações simbólicas de um interesse igual” (DÉBAENE, 2002: 14). 
 

                                                           
8
 A revista Documents teve 15 números, o primeiro datando de abril de 1929 e o último de abril ou maio 

de 1930. Tudo leva a crer que seu fim é conseqüência da abdicação do patrocínio por parte de Georges 
Wildestein (LEIRIS, 2004). 

9 Sobre esta distância que Documents tinha do movimento surrealista, apesar da influência inegável que 
sofrera do mesmo, é interessante observarmos sua diferença, em termos de projeto gráfico inclusive, de 
La Révolution Surréaliste (principal revista surrealista), que tinha, segundo Maurice Nadeau, um aspecto 
bastante sóbrio: “Sua apresentação é propositadamente severa, à semelhança de uma revista científica.(...) 
Poucas coisas atraentes aos olhos: alguns desenhos, algumas fotografias; nenhum esmero tipográfico, 
títulos de artigos propositalmente em preto e branco, assinaturas que nada destaca" (1985:58). Documents 
era uma revista, ao contrário, com forte apelo estético, muitas figuras e fotografias, obras de arte de 
artistas consagrados pelo surrealismo. Discutia arte e estética e era um objeto artístico por excelência. 
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A experiência de Documents surgia, assim, de uma conjunção entre as questões 

colocadas pelo surrealismo e um interesse renovado pela disciplina antropológica10.  Em 

seu seio, como já nos diz seu subtítulo, encontramos muitas contribuições etnográficas, 

produções de Paul Rivet, Georges Henri Rivière, Marcel Griaule, Maurice Leenhardt, 

do próprio Michel Leiris e até de Marcel Mauss. Ela era um importante fórum de 

discussão e encontro desses autores, que além disso estavam às voltas com os debates a 

respeito dos museus etnográficos como salientamos acima. Era de como organizar as 

coleções, trazidas principalmente da África, que se tratava.  

 Havia, segundo Hollier (1991), uma discussão acirrada no âmbito da revista a 

respeito do objeto etnográfico e seu estatuto quando colocado num museu: o objeto 

sagrado, quando exposto, perderia sua aura, ou seu valor de uso, sendo 

descontextualizado11. Então, nessa perspectiva, a pergunta girava em torno de como 

organizar os museus etnográficos e essa era uma das obsessões que animavam longas 

discussões no comitê de Documents. Contudo, Hollier identifica duas posições 

diferentes em relação a essa “nostalgia do valor-de-uso” que permeavam as discussões: 

uma representada pela etnografia e outra representada pela vanguarda artística. Havia da 

parte dos primeiros, representados por Rivet e Rivière, que participavam ativamente da 

reformulação do Museu do Trocadéro para o Museu do Homem, o desejo de diferenciar 

os objetos etnográficos daquilo que era chamado de arte primitiva. Para eles um objeto 

não deveria ser privilegiado pela beleza e tudo o que fosse relacionado à ele deveria ser 

incluído numa coleção museológica: o importante era manter o objeto etnográfico 

atrelado à sua função e seu contexto de origem. Já a vanguarda, representada pelos 

artistas advindos do surrealismo, como Masson, Chirico e Dalí, era denunciada por 

fazer um uso perverso desses objetos, aproveitando-se deles para proclamar uma certa 

                                                           
10 É necessáro dizer, no entanto, que Documents não se liga oficialmente ao movimento de Breton. Pelo 
contrário ela é uma dissidência deste movimento, surgida com a eclosão de uma crise em seu interior em 
1929, motivo inclusive do afastamento de Leiris. Mas ainda assim Documents faz parte deste imaginário 
surrealista, que independente do movimento em si, se expandiu para todas as áreas do saber na França do 
entre-guerras. 

11 Para entrar nesta discussão Hollier se refere a Walter Benjamin na obra “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”. In: Obras Escolhidas, vol.I. São Paulo: Brasiliense, 1985. 



 

9 

 

estética primitivista, o que caía como uma luva para suas reivindicações anti-

racionalistas, como vimos anteriormente.  

 Com isso vemos que a missão africana da qual Leiris participa e que resulta em 

seu diário não é fortuita e se configura neste contexto complexo de florescimento da 

vanguarda surrealista, fonte da qual a etnografia francesa bebeu em abundância. A 

África aparece neste momento, então, como signo destes dois interesses, nem sempre 

congruentes: a consolidação da ciência etnológica atestava e ao mesmo tempo 

incentivava a busca por estas outras formas de existência que eram tão caras ao ‘espírito 

surrealista’. 

 

A França na África 

 Diante deste contexto que envolve a construção do diário de Leiris, como 

podemos pensar a relação deste autor, já em África, com sua terra natal? Neste 

momento sairemos do solo francês para procurarmos em terras africanas o reflexo do 

lugar de origem naquele que escreve. Como Leiris fabula a França - que de certa forma 

permitiu sua viagem - na África? 

 Para entrarmos nesta questão é preciso apontar um ponto chave: a peculiaridade 

do próprio diário de viagem enquanto um gênero de narrativa capaz de permitir, de 

maneira mais nítida que o relato etnográfico, o encontro da subjetividade com a 

diferença12. Por ser uma escrita mais livre e atrelada ao dia-a-dia da viagem o diário 

acaba por trazer à tona o encontro com a alteridade, que desperta também o encontro 

com o eu. Como nos diz Octavio Ianni, a viagem é uma experiência ambígua por 

excelência:  

“Toda viagem se destina a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-as quanto 

recriando-as. Ao mesmo tempo que demarca diferenças, singularidades ou 

alteridades, demarca semelhanças, continuidades, ressonâncias. Tanto 

singulariza quanto universaliza” (2003: 13).  

                                                           
12 Quando falo em relato etnográfico penso nos relatos desta época mesmo, início e meados do século 
XX, inaugurados pelo clássico de Bronislaw Malinowski “Os Argonautas do Pacífico Ocidental” em 
1922.  
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Ela se caracteriza então por este duplo movimento que reforça tanto a diferença quanto 

a continuidade, isto é, o viajante está a todo tempo diante do que eu chamo de fascínio 

em relação ao outro, mas está também angustiado por não poder abster-se de seu lugar 

de origem. Desta maneira não se pode pensar a viagem, ou a experiência propriamente 

etnográfica, sem se pensar sua contrapartida: a reflexão a respeito de si mesmo, de sua 

origem e cosmologia própria.  

No caso de Leiris é nítida a presença da França em seu diário: ela aparece 

primeiramente como o lugar de onde o observador olha, lugar este que o angustia, na 

medida em que ele não pode adentrar totalmente a cultura africana como gostaria. É 

como se Paris fosse sua clausura. Depois ela aparece já materializada, permeada por 

críticas e lamentos: é a França colonial que tanto o envergonha mas da qual ele também 

compartilha - o caso do roubo dos objetos relatado acima denota isto de maneira nítida: 

é ele que rouba os objetos mas depois se envergonha do feito. Por fim, uma última 

imagem da França é acionada: imagem nostálgica, trazida à cena principalmente nos 

momentos de decepção com o território africano. São estes os momentos em que Leiris 

confessa, mesmo que a contragosto, sua saudade de casa.  

Vejamos como isto aparece no diário de maneira a seguir esta linha de 

raciocínio, tentando localizar estas três imagens da França que aparecem na África, 

como relatadas acima:  

 “Trabalho intenso, ao qual me entrego com alguma assiduidade, mas sem 

um pingo de paixão. Preferiria ser possuído a estudar os possuídos; conhecer 

carnalmente uma ‘zara’ a conhecer cientificamente todas suas circunstâncias. 

O conhecimento abstrato, para mim, nunca deixará de ser apenas a pior das 

hipóteses...”( 2007: 434) 

 De fato, ele está exprimindo aqui a angústia de não poder penetrar totalmente no 

ritual que está descrevendo, no caso a possessão pelos espíritos zar, adentrando e 

conhecendo em profundidade esta figura do outro, que aqui é o africano. Esta é uma 

pauta recorrente no trabalho de Leiris: o que há é uma impossibilidade de compreender 

o outro em sua essência, para uma tentativa de fazê-lo é preciso então encontrar-se com 

a mais profunda subjetividade. E a própria idéia da publicação de seu diário passa por 
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este ponto, como ele diz em sua proposta de prefácio: “é levando o particular ao 

extremo que, com freqüência, se atinge o geral; exibindo o coeficiente pessoal aos olhos 

de todos, permite-se o cálculo do erro; conduzindo a subjetividade ao ápice, toca-se a 

objetividade” (2007: 301). Desta subjetividade não deixa de participar o lugar de origem 

do escritor, afinal, é de algum lugar que este escreve, é partindo de uma cultura que ele 

o faz. 

Como já dito, no movimento de busca pelo outro e pela diferença o que ocorre é 

uma volta simultânea para si mesmo, para o lugar de origem e sua cosmologia. Esta 

volta acaba por gerar uma angústia, um lamento quanto ao pertencimento original. Em 

Leiris, esta angústia se transforma em crítica ácida à França: 

 “Inquietações quanto à vida que terei que retomar. Para alguns de nós, 

parece que o pessimismo se acentua à medida que o navio se aproxima da 

França. Vida estúpida das metrópoles. Vida mesquinha dos franceses, ainda 

mais rebaixada – imagino – depois que o pé-de-meia se esvazia! E dizer que 

há pessoas que sentem nostalgia...” (2007: 669) 

Crítica que também passa por sua formação, tanto pelo surrealismo quanto pelo contato 

com a etnografia nascente, como enfatizamos acima: há no autor uma enorme descrença 

quanto à civilização e seus feitos e a França não deixa de ser signo disto. Quando tem 

notícias do que se passa na Europa Leiris escreve:  

“Na Europa tudo parece ir de mal a pior. Isso cheira a guerra mundial. (...). 

Que tristeza! Antes morrer vinte vezes por algo que se ama do que padecer o 

mínimo por uma estupidez dessas! Verdade! Não sou patriota...O que me 

aborrece é que essas histórias me obrigam a pensar no meu maldito 

país”(2007: 244). 

O desejo de não mais pensar na França aparece aí como uma negação a esta idéia de 

civilização, porém, as cartas que chegam por Zette, sua esposa, o levam inevitavelmente 

para lá.  

Vemos por aí que mesmo funcionando como evasão a experiência da viagem 

nunca é sem contrapartida. Por mais que o autor expresse seu fascínio com relação ao 
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‘primitivo’ ele acaba por reconhecê-lo como impenetrável: “Ficar aqui. Não fazer mais 

nada. Viver na montanha. Nela, arrumar uma mulher e constituir um lar. Desejo utópico 

que estas pessoas e seus presentes agrestes me dão”(2007: 238). Mais uma crítica à 

França: afastar-se dela e viver com os ‘primitivos’ é o que deseja o escritor, como um 

característico intelectual francês do entre-guerras. Porém seu desejo é utópico: o 

pertencimento aparece aqui como uma jaula, por mais que se viaje não é possível sair de 

casa. É ele mesmo quem declara após a viagem: “em 1933, retornei tendo destruído pelo 

menos um mito: o da viagem enquanto meio de evasão”(apud PEIXOTO, 2007: 31). 

 No entanto, apesar de crítico com relação à França Leiris também é nostálgico 

ao falar dela. Como quando relembra de maneira quase obsessiva seus hábitos diários de 

“civilizado”, descrevendo-os com minúcia: está sempre preocupado com sua higiene e 

aparência – “perda de minha pinça de sobrancelha. Estou muito mais irritado do que 

deveria com este acidente mínimo” -; relata constantemente a feitura da barba – “para 

me distrair, tiro meu estojo de higiene pessoal, que carrego em um embornal pendurado 

em minha sela, e faço a barba”-; e a preocupação com as vestimentas – “a calça 

indígena que pretendo vestir para me proteger dos mosquitos não é nada cômoda, pois 

não tem bolsos, não aceita cinto e nem sei onde pôr minhas chaves” (2007: 189, 372, 

146).  Aqui Leiris aparece de fato como uma figura tipicamente européia, um 

explorador em terras selvagens, e num trecho seguinte esta feição, que se liga também a 

uma dimensão do cuidado-de-si, volta a aparecer com clareza quando ele conta com 

satisfação as compras numa cidade colonizada por ingleses:  

“Longa sessão de salão de beleza, aos cuidados de um jovem barbeiro hauçá 

que foi a Cartum e Meca. Compras na cidade. Contenho-me para não 

comprar tudo o que há nas lojas. A Inglaterra foi o único país ocidental que 

conseguiu estabelecer um formalismo bem sucedido. O que é simbolizado 

pelas roupas” (2007: 227). 

Porém, é ao decepcionar-se com a pesquisa ou ao questionar-se como viajante 

que relembra com mais vigor seu lugar de origem com um sentimento de nostalgia. 

Segundo Fernanda Peixoto “é de decepção que nos fala Leiris ao longo do relato: a 

partida, rodeada por imagens românticas e fantasias de evasão; o cotidiano em terra 
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estranha; o regresso, definido antes por frustrações que por conquistas” (2007: 31). 

Muitas vezes Leiris exprime seu tédio com relação à investigação revelando a ausência 

de coisas novas para se ver: “Nada. Tudo estagnado” e em seguida “é entediante viajar 

como nós viajamos. É preciso cair em lugares muito extraordinários para experimentar 

um pouco a impressão de exotismo” (2007: 178, 242). Diante da monotonia o viajante é 

colocado frente a seu lugar de origem: “O desânimo persiste e às vezes tenho vontade 

de quebrar tudo, ou de retornar a Paris. Mas, fazer o que em Paris?” (2007: 196). Neste 

trecho este desejo da volta é expresso, mas logo é superposto pela crítica. Num outro, 

escrito mais perto do fim da viagem, ele é explícito e a desilusão em relação à viagem o 

acompanha: 

“No bar do hotel, há uma comovente máquina de café, do tipo Maison du 

Café em Paris. Numa cidade tão moderna, tenho uma só vontade: regressar. 

A aventura acabou de vez. Agora será preciso lidar com a imprensa, a 

exposição, as publicações: retorno ofensivo da civilização (aliás, de que nos 

afastamos tão pouco, no fundo!”(2007: 649).   

No dia 1 de agosto de 1931, ainda no início da viagem, Leiris descreve um 

sonho que me parece ser emblemático desta condição de enraizamento do pesquisador, 

que se confunde também com seu desejo de transcender esta condição. Ele escreve: 

“Sonho: a missão é um navio que afunda. O navio é o prédio da rua Wilhelm, número 

12, onde moro em Paris” (2007: 118). Aqui a própria viagem, deduzida pela missão, é 

identificada à casa de Leiris, ou seja, é como se o seu possível fracasso estivesse ligado 

ao pertencimento daquele que deixa o lar a seu lugar de origem. Tudo se passa como se 

a casa fosse levada ao seu paroxismo quando é deixada: é pela viagem que o escritor se 

depara com o que leva de mais profundo de sua casa, pensada aqui em seu sentido mais 

amplo: tanto espaço físico, como cosmológico e psicológico. 

Em resumo, creio que é desta relação de alteridade, que se exprime pela 

ambiguidade entre o fascínio com o outro ‘primitivo’ e ao mesmo tempo a incapacidade 

de apreendê-lo, que vem uma crítica em relação ao ‘eu civilizado’. Esta relação é 

demonstração do próprio desafio da antropologia: o confronto com Outro, com o signo 

da diferença. Encontro este que só pode ser mediado pela subjetividade, aposta de 
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Leiris. Para isto muitas vezes ele recorre a um discurso literário: diante da 

impossibilidade de descrever a diferença o diário recorre muitas vezes à linguagem 

poética, linguagem per se do eu. No entanto Leiris nos dirá que nem a literatura é capaz 

desta imersão completa no eu do escritor: 

 “Não há outro recurso a não ser a introspecção, o exame de meus motivos 

para viajar, meus motivos para escrever. E é neste momento que o ócio me 

conduz ao pior desanimo e ao fim de tudo, pois desafio qualquer um - 

escritor ou não – para que olhe sinceramente para si mesmo e não se afogue 

em pouco tempo no mais estarrecedor niilismo. Mas meu caso se torna ainda 

mais complicado pelo fato de ser, se preferirem ‘literário’. Não é a descoberta 

de minha razão de escrever (mais ou menos boa, ou mais ou menos 

habilmente camuflada) que resolverá o problema, ao contrário!” (2007: 305).   

Daí podemos desenvolver uma longa discussão, que cabe aqui apenas apontar, entre os 

limites e o cruzamento fundamental entre a etnografia e a literatura e sua 

interdependência neste diário de viagem.  

É importante dizer também que, após sua viagem, Leiris desenvolverá trabalhos 

e questões que se relacionam diretamente com sua viagem à África. O autor não só a 

incorporará em termos temáticos, já que desenvolverá em 1938 sua tese de doutorado 

sobre “A língua secreta dos Dogon de Sanga”, reflexão diretamente ligada à religião 

observada durante a viagem; mas também o fará na medida em que certas reflexões são 

despertadas pelo ato mesmo de viajar. Leiris seguirá pensando, como faz em seu diário, 

as relações entre subjetividade e experiência social principalmente a partir da 

experiência do sagrado, como atesta o texto “O sagrado na vida cotidiana”, produzido 

no mesmo ano de sua tese. Do repertório africano Leiris trará tanto fatos etnográficos a 

serem explorados quanto conceitos operatórios para pensarmos a sociedade 

contemporânea.  

A partir de sua viagem à África Leiris será incorporado no corpo de funcionários 

do Museu de Etnografia do Trocadéro e em 1934 será encarregado do departamento de 

África negra deste museu. Posteriormente, como dito, começará seus estudos de 

etnologia na École pratique de hautes études se diplomando em 1938 com a tese 
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baseada em sua experiência africana. Neste mesmo ano participará com Roger Caillois 

(1913-1978) e Georges Bataille (1897- 1962) do Collège de Sociologie, empreitada 

coletiva que intencionava realizar uma espécie de ‘sociologia sagrada’: por meio deste 

conceito entender o cruzamento entre psicologia e teoria social, objetivando ainda 

atitudes políticas capazes de transformar a sociedade em questão. É no âmbito desta 

associação que Leiris escreve o texto citado acima13.  

 Algumas conclusões, muitas questões: uma nota sobre os diários de viagem 

Creio que a partir destas reflexões, que considero mais apontamentos de 

questões, principalmente ligadas a esta ambigüidade produzida pela viagem e seu relato, 

podemos pensar o lugar dos diários dentro do que concebemos como uma produção 

antropológica. Porque os separamos da produção oficial? Porque eles são sempre vistos 

como fontes antropológicas paralelas? Não seriam eles parte desta? 

Pensando no livro com a qual trabalhamos aqui e em seus rendimentos aposto 

nos diários como fontes genuínas de conhecimento etnográfico: neles encontramos tanto 

análises profundas quanto fatos corriqueiros do cotidiano que ajudam a compreender 

um universo de experimentação único. Através de sua periodicidade podemos 

vislumbrar parte do dia-a-dia de uma pesquisa etnográfica - que não deixa de ser 

também uma pesquisa literária, já que muitas são as formas do dizer - com seus deslizes 

e alcances.  

Com isso proponho que pensemos também na forma de nossos trabalhos, 

levando a sério a afirmação de Leiris que diz que é na subjetividade levada a seu 

extremo que nos encontramos com a possibilidade do conhecimento objetivo. Talvez 

nossa dificuldade, como antropólogos, esteja aí: não em como levar a sério esse outro 

que procuramos, mas em como levar a sério nós mesmos no encontro com ele. 
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