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MUNDOS NARRADOS, HISTÓRIAS POSSÍVEIS: MEMÓRIA E HISTÓRIA 

EM ALGUNS ROMANCES AFRICANOS DE LÍNGUA PORTUGUESA 

Ronaldo Oliveira de Castro 

PPCIS-UERJ 

“(...) o marxismo seja louvado, mas há muita coisa escondida nestes silêncios africanos. Por baixo da base material do 

mundo devem existir forças artesanais que não estão à mão de serem pensadas” (Mia Couto, 2005, p. 74). 

 

Tomo como ponto de partida a afirmação de Appiah de que a primeira geração de 

romances africanos modernos se constrói como legitimação naturalista do nacionalismo, 

e como tal, tanto “retornam” às tradições quanto aderem ao ideal de modernização. 

Estes, contemporâneos dos processos de independência, articulariam a memória e o 

presente de forma a compatibilizá-los numa história progressista de construção da 

nação. Contudo, os romances posteriores ao processo de independência recorreriam 

frequentemente a estilos modernistas ou pós-modernistas, abandonando o naturalismo, e 

ao invés de legitimar a nova ordem, narram de forma irônica, crítica ou desiludida, o 

modo como os poderes instituídos se apresentam após a independência.   

Se tomarmos romances de Pepetela e Agualusa e  de Mia Couto, encontraremos em 

alguns deles narrativas em que a memória dos processos de independência, os poderes 

vigentes contemporaneamente e as tradições locais encontram-se articuladas de forma a 

projetar imagens de mundos em que uma história oficial da independência parece se 

chocar com outras percepções, levando recorrentemente a estratégias de reinvenção do 

passado, reconstrução da memória, reavaliação das tradições.     

Em Predadores, de Pepetela, O último vôo do flamingo de Mia Couto, e O vendedor de 

passados, de Agualusa, os temas da memória, da história e do poder se entrelaçam em 

narrativas que projetam imagens que parecem estar ancorados numa pré-compreensão 

do mundo da ação (no sentido de Paul Ricoeur) que supõe uma atitude crítica (ou 

autocrítica) em relação aos processos de independência, uma postura irônica em relação 

à memória deste processo, seja na forma de histórias pessoais ou da história coletiva, e 

desconfiança em relação aos temas do nacionalismo e da modernização, identificados 

agora com projetos particulares que beneficiaram grupos específicos. Nos mundos 
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projetados por esses romances, há um desencanto “pós-moderno” que se revela na 

temática ou na forma. No caso de Predadores a própria articulação entre tempo 

diegético e narrativa, na qual o primeiro não é apresentado de forma cronológico-

sequencial, parece contribuir para dissolver ao mesmo tempo a história oficial e a 

memória construída pelo personagem central. Em Mia Couto o recurso ao confronto 

entre perspectivas tradicionais, mágicas, populares e perspectivas modernas, oficiais e 

“estrangeiras” é a responsável por solapar certezas e questionar a versão estabelecida da 

história.  

O romance segundo Bakhtin é um gênero inacabado, que ainda está se constituindo, 

contudo, além de ser um gênero em processo, o romance seria o único gênero “nascido 

e alimentado pela era moderna da história mundial, e por isso profundamente 

aparentado a ela” (Bakhtin, 398). Esta conexão do romance com sua época se faz sentir 

na própria forma literária, pois “o romance introduz uma problemática, um 

inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado com sua época 

que está se fazendo (o presente ainda não acabado). Esta conexão entre o romance e o 

presente inacabado remete para as relações diversas de outros gêneros literários com 

suas épocas. O texto de Bakhtin relembra a Teoria do romance  de Lucaks: felizes as 

épocas em que o céu estrelado se reflete no coração dos homens. Felizes os tempos da 

epopéia em que há uma integração entre o sujeito e sua cultura que os tempos modernos 

não mais conhecem. Mas o tom de Bakhtin não é nostálgico. Romance e epopéia 

pertencem, sim, a mundos diferentes, mas o registro não é o da perda. Enquanto a 

epopéia é um gênero fechado, que trata de um passado distante do ouvinte ou do leitor, 

o romance remete ao presente, pois ele enquanto um gênero que evolui pode 

compreender uma característica fundamental dos tempos modernos, a “evolução”.  

Segundo o autor o romance tem três peculiaridades estilísticas que o singularizam: o 

romance está ligado ao “plurilinguismo” do mundo moderno, que se converte num fator 

de criação literária, dotando o romance de uma estrutura tridimensional; a 

transformação das coordenadas temporais no romance; uma nova estruturação da 

imagem literária que permanece em contato com o presente, e portanto, com o 

inacabado. Mesmo sendo os gregos sensíveis às falas e linguagens dos povos vizinhos, 

“a consciência criadora realizava-se nas línguas puras e fechadas sobre si próprias 
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(ainda que elas fossem de fato híbridas)” (Bakhtin, 1998: 404). A consciência cultural 

característica dos tempos modernos assume o próprio hibridismo, uma língua só se 

esclarece no confronto com outros línguas. “Havia terminado o período de coexistência 

surda e fechada das línguas nacionais” (Bakhtin, 1998: 404). Ao contrário dos outros 

gêneros literários, o romance se desenvolveu num contexto de “ativação aguçada do 

plurilinguismo exterior e interior” (Bakhtin, 1998: 405). A consciência da pluralidade 

das línguas, tanto no interior de um único país, quanto no exterior é um componente do 

romance, é uma situação histórica, que se apresenta no interior da própria forma 

literária. A diversidade das línguas, dos discursos, e da própria cultura é uma situação 

constitutiva da forma romance, que se afasta tanto da cultura “integrada” dos tempos da 

epopéia, quanto da percepção das diversas culturas como unidades integrais justapostas.  

As duas outras peculiaridades concernem aos aspectos temáticos da estrutura do gênero 

e se esclarecem numa comparação com a epopéia. Esta se caracteriza também por três 

traços, o passado nacional épico tomado como passado absoluto, a lenda nacional é sua 

fonte, e o mundo épico é isolado da contemporaneidade pela distância épica absoluta 

(cf. Bakhtin, 1998: 406). O poeta épico canta um passado inacessível, separado e 

distinto dos tempos presentes. Trata-se de um tempo em que os deuses ainda andam na 

terra. Entre o poeta e o público e o mundo representado no poema épico se interpõe a 

lenda nacional. O romance opera numa relação distinta com o tempo. O romancista e 

seu leitor não apenas estão situados no mesmo universo de valores, que também é a 

situação do poeta épico e seu público. Os eventos que se processam no romance 

também estão no mesmo nível axiológico e temporal dos contemporâneos, não remetem 

para um passado radical, no qual o mundo é fundamentalmente distinto, e podem por 

isso ser medidos pela mesma escala de valores, enquanto que na epopéia os ouvintes são 

remetidos para os tempos das lendas, para as origens fundamentais que ainda estruturam 

o presente, e estruturarão o futuro, mas que ainda assim permanece infinitamente 

distante. O passado absoluto é sagrado.  

O passado se constitui de forma distinta no romance, não se trata mais de um passado 

absoluto, perfeitamente concluído, mas de um passado relativo, ligado ao presente por 

uma série de transições, eventos fortuitos, jogos, casualidades. O tempo da epopéia é o 

pretérito perfeito ou mais-que-perfeito. O passado do romance está carregado de 
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processos que não se fecharam ainda, que mantêm uma conexão aberta com o presente. 

Enquanto o passado da epopéia corresponde ao tempo da lenda, alheia a toda e qualquer 

experiência direta, o tempo do romance é o tempo dos processos inacabados, das 

relações imperfeitas, do conflito axiológico, da indefinição em relação ao sentido. 

Graças à distância épica que exclui qualquer possibilidade de atividade e 
modificação, o mundo épico adquire sua perfeição excepcional, não só 
do ponto de vista da composição, mas também do ponto de vista do seu 
sentido e do seu valor. O mundo épico está construído numa zona de 
representação longínqua, absoluta, fora da esfera do possível contato com 
o presente em devir, que é inacabado e por isso mesmo sujeito a 
reinterpretação e a reavaliação (Bakhtin, 1998: 409). 

O motivo desse comentário sobre Bakhtin é ressaltar algumas características que 

encontraremos, em primeiro lugar, nos romances de Mia Couto. É relativamente fácil 

aproximá-los da situação de plurilinguismo, tanto como um componente interno aos 

enredos, quanto a partir das inúmeras abordagens que discutem as literaturas africanas a 

partir dos paradigmas dos estudos culturais e pós-coloniais, enfatizando os temas da 

situação de fronteira cultural, tradução e hibridismo. Há outro argumento que quero 

apresentar, pode-se perceber que em alguns romances de Mia Couto algo muito 

parecido com um passado lendário é apresentado como uma linguagem que se confronta 

com discursos modernos. A memória das lendas aparece às vezes como explicação 

alternativa do mundo, que tanto pode ser contraposta às explicações “modernas” quanto 

podem resultar em híbridos.  

Em O último vôo do flamingo encontra-se talvez a interpenetração de universos de 

significação distintos, que podem ser tomados como múltiplas linguagens, gerando 

confusões, enigmas, produzindo uma atmosfera de magia e levando os personagens a 

tentar encontrar algum operador que permita a tradução. Na pequena vila de Tizangara, 

seis soldados da missão de paz da ONU desaparecem misteriosamente. Um a um, 

segundo as explicações locais, estes soldados começam a explodir. “Agora, pergunto: 

explodiram na inteira realidade? Diz-se em falta de verbo. Porque de um explodido 

sempre resta alguma sobra de substância. No caso, nem resto, nem fatia” (Couto, 2005, 

p. 10). A afirmação do narrador, o “tradutor de Tizangara”, não é exata, de um dos 

soldados desaparecidos ou explodidos restou fatia, o romance começa com o encontro 

de um pênis decepado e, no galho de uma árvore próxima, um boné de um soldado da 
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ONU. Para desvendar o caso o italiano Massimo Risi é enviado a Moçambique pela 

ONU. Logo nos primeiros contatos a atitude é de confronto.  Para ele as explicações 

oferecidas não passam de folclore, “um rio delirante de boatos” (Couto, 2005, p. 30), 

homens explodindo sem deixar vestígios, desaparecendo na África, quem sabe 

engolidos pelo coração das trevas. Pode-se notar o confronto neste trecho da conversa 

entre uma autoridade local e o e o representante da ONU: “- Mas os depoimentos são 

todos unânimes: os soldados explodem! –Explodem? Como é que explodem sem minas, 

sem granadas, sem explosivos?” (Couto, 2005, p. 31).  

Massimo Risi será acompanhado em sua investigação pelo personagem narrador, o 

tradutor de Tizangara, e aos poucos vai se enredando nas intrigas locais, sendo 

envolvido pela magia do lugar, como a de Temporina, rosto de anciã e corpo jovem e 

exuberante. O italiano tenta através da série de depoimentos contraditórios que recolhe, 

através das histórias de vida das pessoas com quem se envolve encontrar a resposta para 

o mistério das explosões. A relação entre Risi e o tradutor é curiosa, pois o primeiro 

compreende e fala português: “Problema não é a língua. O que eu não entendo é este 

mundo daqui” (Couto, 2005, p. 40). O tradutor de Tizangara ocupa uma posição 

curiosa, pois em relação a Massimo Risi ele figura como uma espécie de informante 

nativo, alguém que não traduz a língua, mas o significado do que é dito.  

Num texto etnográfico “clássico”, apareça ou não a figura do informante como um 

personagem, este é alguém que em geral não é alçado à posição de autor. O etnógrafo 

organiza as falas, pode revelar que sem o informante não teria conseguido penetrar em 

determinados significados, mas mantém a posição autoral. É fácil imaginar a conversa 

de Evans-Pritchard com o zande que deu a topada e cujo ferimento no dedo não 

cicatrizava ou imaginar a passagem sobre a queda do celeiro como uma conversa entre 

os azande e o antropólogo, onde Evans-Pritchard afirma que foram cupins que 

derrubaram o celeiro e não bruxaria e os azande lhe respondem com enfado que é óbvio 

que foram cupins que derrubaram o celeiro, e o antropólogo entre irritado e perplexo 

protesta dizendo que eles tinham dito que era bruxaria, até que compreende que a 

explicação por bruxaria não excluía o conhecimento da causalidade natural, mas a 

supunha. Por mais fundamental que seja essa interação, e por mais que algumas 

etnografias contemporâneas possam tentar preservar a voz dos “nativos” ou mesmo 
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reconhecer a contribuição do informante, permanece o antropólogo enquanto autor. Ele 

seleciona o caminho, transcreve as vozes, organiza o material. 

No caso da narrativa de O último vôo do flamingo a relação é diversa. Aquele que vai 

investigar e precisa desvendar os segredos do grupo estranho, não adquire a posição de 

autor. Ainda assim eu diria que há uma etnografia (ou talvez duas) se realizando neste 

romance. O tradutor de Tizangara ao narrar a investigação de Massimo Risi descreve as 

fronteiras culturais que se formam a partir do encontro de diferentes subuniversos de 

significação. A compreensão e a resolução do enigma ocorrem através da capacidade de 

tradução, de compreensão das culturas que se relacionam. O tradutor faz, sem sair de 

casa, a “etnografia” desse encontro, a etnografia do outro que veio até ele, e que 

precisava compreender o que significava viver num universo onde homens explodem, 

não se pode matar um louva-deus e onde mulheres herdam a maldição de suas tias, 

tornando-se velhas antes do tempo. Aliás, a relação entre Massimo Risi e Temporina 

pode ilustrar em O último vôo do flamingo a atmosfera mágica típica de muitos 

romances de Mia Couto. 

Temporina, rosto de velha, corpo jovem, anda pelo hotel, sem dele jamais sair.  À noite 

o italiano sonha com ela, pela manhã ela anuncia que está grávida dele. O hoteleiro o 

repreende, diz que agora ela irá querer partir com ele e o filho mulato, mas também diz 

de forma enigmática que essa mulher não existe. Segundo a própria, não tem sequer 

vinte anos, o rosto de velha é um castigo dos espíritos por não ter aceito nenhum 

namoro no tempo da adolescência. Ela herdara a maldição da solidão de sua tia 

Hortênsia, que a avisa que se case logo, pois poderia acontecer de não apenas herdar o 

destino da tia, como sofrer a punição do envelhecimento. 

Massimo Risi se encontra diante de um mundo que não compreende, e se esforça por 

traduzi-lo ou desvendá-lo, alinhando fragmentos de narrativas para tentar montar um 

quadro coerente. O personagem enfrenta as dificuldades da tradução, a tradução de uma 

língua que ele entende, mas é incapaz de compreender. O mundo encenado pelo 

romance apresenta explicitamente uma situação moderna que Bakhitin concebe como 

um dos traços distintivos do romance, o plurilinguismo, a consciência da diversidade, da 

diferença das falas, a consciência de viver em culturas que não estão fechadas, mas em 
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contato, em diálogo ou atrito. Contudo, as dificuldades da tradição não são as únicas 

dificuldades que o personagem encontra para resolver o mistério.  

 Num cenário em que o “tradicional” e o “moderno” se entrelaçam, e de certa forma o 

“tradicional” é uma das formas de viver a modernidade, onde diferentes referências 

culturais se encontram e no qual o “outro” é um investigador que espera encontrar 

formas estranhas de pensar não é totalmente inusitado que a diferença cultural esperada 

se converta numa forma de engodo. O argumento mágico sendo utilizado como uma 

forma de mascarar acontecimentos aparece em diversos romances de Mia Couto, e não 

apenas no que diz respeito à relação entre o moçambicano e o europeu, ou na relação 

entre um moçambicano “moderno” e outro “tradicional”, mas nas relações entre 

moçambicanos de diferentes origens, com tradições locais distintas, na relação entre 

pais e filhos, onde os primeiros constroem histórias fantásticas para seus filhos, 

justificando problemas ou situações do presente através de um registro mágico, e 

evitando ter que revelar alguma verdade desabonadora ou perigosa de seu passado. 

Assim, a tradição figura como um instrumento para lidar com o moderno, e menos do 

que remeter para um passado cultural comum e homogêneo encena uma pluralidade de 

vozes, frequentemente dissonantes e contraditórias. Não se trata apenas de uma 

contraposição entre tradicional e moderno. São as conexões, proximidades, contatos e 

ambigüidades entre subuniversos de significação distintos que são utilizadas como um 

recurso tanto para a compreensão quanto para o engodo.  

Neste sentido, é possível aplicar ao mundo dos romances de Mia Couto uma fala de 

Appiah, segundo a qual “todos já estamos contaminados uns pelos outros, (...) já não 

existe uma cultura africana pura, plenamente autóctone, à espera de resgate por nossos 

artistas (assim como é claro não existe, é claro, cultura norte-americana sem raízes 

africanas)” (Appiah, 1997, p. 217). Aliás, em O pós-colonial e o pós-moderno, Appiah 

constrói uma narrativa sobre o romance africano escrito em línguas ocidentais. Embora 

ele trabalhe com exemplos de literatura em língua francesa e inglesa, creio que é 

possível fazer aproximações com a literatura de Mia Couto. A história que Appiah conta 

faz a passagem dos romances africanos otimistas e nacionalistas escritos em francês e 

inglês nas décadas de 50 e 60 e que partilhavam da esperança de um mundo novo e 

melhor após as independências nacionais. Estes eram predominantemente romances 
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realistas, que buscavam encontrar na tradição uma cultura comum que unificariam cada 

uma das novas nações.  Mas no final da década de 60 “a burguesia nacional que pegou o 

bastão da racionalização, da industrialização e da burocratização em nome do 

nacionalismo revelou-se uma cleptocracia” (Appiah, 1997, p. 210). As frustrações com 

os projetos políticos nos estados pós-coloniais se manifestam em romances que tentam 

deslegitimar tanto o realismo dos romances anteriores como o seu nacionalismo, que 

passa a ser percebido como estratégia de dominação das elites locais.  

 A forma como as autoridades locais são construídas em O último vôo do flamingo é 

coerente com este desencanto com as narrativas nacionalistas.   Pensando a forma como 

o poder aparece neste romance, o cenário torna-se mais complexo, pois o mundo 

narrado não articula ou confronta apenas perspectivas tradicionais e modernas, 

ocidentais, africanas e asiáticas, mas multiplica pontos de vista que se articulam também 

a partir de motivos estratégicos. Há perspectivas constituídas a partir das relações de 

poder, de posições de mando, que frequentemente produzem discursos ambíguos ou 

contraditórios em relação às tradições. Pois se as autoridades buscam desvalorizar os 

saberes “tradicionais”, substituindo-os pelas “modernas” explicações do mundo, não só 

recorrem a explicações mágicas para iludir o investigador, como em alguns momentos 

parecem convencidos da eficácia das práticas que afirmam ter ficado no passado. 

Em carta para o ministro, o Administrador Jonas escreve: “Agora, no 
distrito, só se ouvem estórias, contadeirices. O povo fala sem nenhuma 
licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a terra está para 
arder; por causa e culpa dos governantes que não respeitam as tradições, 
não cerimoniam os antepassados. Eles falam assim, citado e recitado. 
Que posso fazer? São pretos, sim, como eu. Contudo, não são da minha 
raça. Desculpe, Excelência, pode ser que eu seja um racista étnico. 
Aceito. Mas esta gente não me comparece. Às vezes até me pesam pela 
vergonha que tenho neles. Trabalhar com as massas populares é difícil. Já 
nem sei como intitular-lhes: massas, povo, populações, comunidades 
locais. Uma grande maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a 
nossa tarefa estaria facilitada” (Couto, 2005, p. 95).  

O “racismo étnico” do Administrador está recheado de elitismo e expressa um desejo de 

separação e superação das crenças e perspectivas que ele considera atrasadas. Sendo 

negro, Jonas gostaria de se diferenciar daqueles que explicam o mundo através de 

fórmulas tradicionais. Por outro lado, ele frequentemente hesita, e deixa revelar que 

partilha algo dessas crenças, apesar de ter passado pelo “partido comunista” e agora 
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pretender realizar uma moderna (e corrupta) administração. Mas no trecho da carta 

citado acima há um motivo fundamental que leva Jonas a expressar seu “racismo 

étnico”, separando-se dos outros “pretos”. As falas populares sobre as explosões e 

desaparecimento dos soldados da ONU responsabilizam as autoridades. As razões 

podem ser místicas, os governantes não prestam mais o culto aos ancestrais e não 

respeitam as tradições. Mas por trás disso, o administrador Jonas intui 

descontentamentos com o governo, uma semente de desordem, que o leva a questionar 

se as massas não deveriam receber mais atenção para não diminuir o risco de perder 

seus privilégios. O movimento da reflexão do administrador é bastante complexo, 

passando por diversas camadas, indo da consideração do discurso popular como um 

sinal de atraso, discurso de “pretos” que não são como ele, logo desqualificado como 

um discurso de inferiores, mas através de algumas mediações, acaba intuindo que estas 

vozes populares podem estar expressando, numa linguagem própria, uma insatisfação 

que é perigosa para as autoridades instituídas, e que é expressa também em outras 

formas de discurso, como as pregações do padre, ou que também poderia ser encontrada 

nas falas de um personagem ainda não citado, o Feiticeiro Zeca Andorinho, que esta 

sempre a denunciar os “estrangeiros”, sejam estes “nacionais ou de fora” que exploram 

o povo local. Neste caso, o próprio administrador faz a experiência de viver num 

“mundo pós-moderno de sensibilidades em choque”, para usar uma frase de Geertz, e é 

obrigado a operar traduções entre subuniversos de significação distintos. Não é apenas o 

italiano que se encontra entre fronteiras culturais, mas cada personagem do romance, e 

não apenas porque há uma presença estrangeira, mas como um fato cotidiano, 

constitutivo da realidade contemporânea, e que em Bakhtin aparece como princípio que 

estrutura o próprio romance.  

A passagem que serve de epígrafe para esse texto pode ser relacionada justamente 

àquilo que, acompanhando Alfred Schütz, tenho chamado de subuniversos de 

significação. É uma das falas do Administrador de O último vôo do Flamingo e indica a 

passagem de um universo de significação ao outro. “O marxismo seja louvado” sugere 

que há um domínio da explicação do mundo que mobiliza apenas a razão que descortina 

as forças materiais e os interesses que estão em jogo. Mas por baixo da base material 

encontram-se as “forças artesanais que não estão à mão de serem pensadas” (Couto, 

2005, p. 74). Trata-se de um universo híbrido onde o a tradução é exercida não apenas 
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pelos estrangeiros, mas é uma prática cotidiana através da qual o repertório de 

significados extraídos das culturas tradicionais conjugam-se a perspectivas “modernas”.  

O personagem estrangeiro no romance busca compreender um subuniverso de 

significação que lhe é estranho, que apresenta uma série de ideias que não parece fazer 

sentido. Ao mesmo tempo vários personagens “nativos” também transitam entre 

subuniversos de significação, mobilizando ora uma, ora outra província finita de 

significado. Neste romance se encenam culturas mistas, híbridas, que não podem ser 

entendidas como se representassem uma simples justaposição ou um confronto entre 

tradição e modernidade, ou entre culturas locais e cultura ocidental, mas apontam para 

uma situação híbrida, no sentido que Hall e Bhabha dão a este termo, como um 

“processo de tradução cultural, agonístico uma vez que nunca se completa, mas que 

permanece em sua indecidibilidade” (Hall, 2003:71).  Não há apenas tensão entre o 

marxismo a ser louvado e as realidades profundas que permanecem sem explicação. Há 

tensão, oposição, mas há também, combinação, articulação, trânsito e tradução, pois 

num “mundo pós-moderno de sensibilidades em choque” no qual todos vivem entre 

fronteiras culturais torna-se muitas vezes difícil definir onde começa uma identidade e 

onde outra termina. Esta é a situação que se encontra no romance de Mia Couto, a 

experiência de viver entre fronteiras culturais, de se encontrar em meio a uma situação 

plurilingüística consciente e problematizada na prática, de operar a tradução entre 

subuniversos de significação que são estranhos, tendo que estabelecer, de um jeito ou de 

outro, diálogos entre províncias finitas de significado que parecem incompatíveis à 

primeira vista, mas que são igualmente constitutivas da experiência. Ou, em outras 

palavras, neste romance encontram-se personagens que sentem a necessidade de 

articular perspectivas múltiplas, não apenas para compreender o “outro”, mas porque a 

sua própria realidade parece ser constituída por múltiplas perspectivas. 

 Nos romances selecionados de Pepetela e Agualusa, Predadores e O vendedor 

de passados os aspectos “mágicos” que encontramos em Mia Couto não estão presentes. 

Mas, como sugeri no início, minha hipótese é que nestes três romances podemos 

encontrar traços de uma pré-compreensão do mundo semelhante. Os três encenam um 

mundo onde as esperanças relacionadas à aspiração e ao processo de independência são 

substituídas por perspectivas desencantadas, frequentemente cínicas, que correspondem 
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à “periodização” proposta por Appiah.  Predadores é um romance que é estruturado a 

partir de uma série de uma série de “misturas de tempos”. Interrupções na narrativa, 

retorno a diversos momentos no passado dos personagens, que de algum modo irão 

contribuir para explicar o momento “presente”, e por isso mesmo deixam sempre a 

impressão de inacabamento, que vai se transmitindo para toda a narrativa.  A história da 

independência de Angola irá se entrelaçar a história dos personagens principais, mas 

diferente de um enredo que poderia se encaixar na primeira fase do romance africano 

moderno na perspectiva de Appiah, onde a máxima realização do herói poderia se 

encaixar na independência como um telos que coroa a narrativa1, Predadores é a 

história de “uns tantos filhos de puta”, especialmente de Vladimiro Caposso, que logo 

após a independência adere ao partido comunista. O personagem assume o nome de 

Vladimiro, criando uma história falsa, segundo a qual seu pai que na verdade era a-

político, seria um comunista e havia lhe dado este nome em homenagem a Lenin. A 

invenção faz parte da elaboração de uma série de histórias que permitem ao personagem 

inserir-se com vantagens na vida política. Despudorado oportunista, percorrerá uma 

trajetória que o leva da posição de balconista da loja de um português, que ele “herda” 

quando este foge para Portugal temendo as conseqüências da independência, para à 

situação de um empresário próspero e politicamente influente na Angola pós-socialista. 

Para Caposso o socialismo em Angola foi antes tudo um bom negócio.  

A independência não é rememorada como um telos ou como um momento 

fundador. A atitude do narrador nada tem em comum com o relato lendário, não apenas 

porque se trata de uma nação cuja independência é recente, mas fundamentalmente 

porque o movimento de construção da nação ao invés de ser apresentado no registro de 

um grande evento épico ou trágico, que funda o presente, mas que dele se separa por 

possuir uma mística da qual este se separou, ao invés de ser apresentado como um 

momento heróico ou mágico que se contrapõe a um cotidiano rotinizado, é o próprio 

processo de independência que é dessacralizado. Evidentemente, não sustento que os 

romances da primeira geração de modernistas africanos sejam épicos. Mas se tomarmos 

                                                           
1
 Poderíamos pensar na adesão à causa da revolução em A mãe de Gorki ou o mergulho de Nando na 

clandestinidade em Quarup como análogos a esta situação da primeira fase, o destino pessoal do herói e o 

compromisso com a causa ou a nação se entrelaçam, um se realiza no outro, de forma positiva, afirmativa. 
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a epopéia como pensada por Bakhitin como um tipo ideal, seria possível apresentar 

traços épicos nestes romances. Tomo um romance brasileiro como exemplo. É evidente 

que Quarup é um romance, não uma epopéia, mas apresenta alguns traços épicos. Entre 

eles, a viagem de Nando pelo país, permitindo que ele conheça a nação; o formigueiro 

que o personagem encontra no centro geográfico do país, pode ser lido em diversos 

registros, é irônico, cômico, remete à experiência dos irmãos Villas Boas que de fato 

encontraram um formigueiro no centro geográfico do país. Mas seja como for, após suas 

aventuras entre os intelectuais do Rio de Janeiro, Nando viaja ao centro do país, onde 

entra em contato com os índios a partir daí retorna ao Nordeste, e no final do romance, o 

engajamento aparece como a postura correta, eticamente comprometida. O mergulho na 

clandestinidade, a oposição à ditadura corresponde no final das contas, a posição que 

deveria ser de toda nação, tomada por alguém que em sua formação percorreu todo o 

Brasil. Talvez não seja sem significado que muitas vezes os tempos da ditadura 

apareçam na memória de algumas pessoas de “esquerda” como tempos quase lendários, 

não por saudade da ditadura, mas de um tipo de engajamento. De um modo ou de outro, 

Nando tem algo de herói épico. O combate à ditadura é indubitavelmente o bom 

combate. A trajetória de Nando o conduz de uma missão, de uma vocação para outra, da 

religião à política. Não há dúvida sobre de que lado ficar. Há algo de sacralizado na 

posição que o personagem assume. 

Predadores dessacraliza o próprio processo político da independência à medida 

que os interesses mais mesquinhos se entrelaçam às esperanças mais legítimas. Na 

Angola deste romance também houve os “socialistas aldrabões” de Mia Couto.  Mas ao 

operar essa dessacralização, o romance deixa o passado em aberto. Em dois sentidos, 

um como já mencionei, resulta da estrutura do romance, a sequência narrativa não segue 

uma sucessão cronológica linear. O sentido dos acontecimentos “presentes” ou 

cronologicamente mais recentes sempre é completado pelo passado que ainda não foi 

narrado. Mas há outro sentido para dizer que este romance faz com que se perceba no 

passado um inacabamento essencial. Justamente porque as esperanças da geração pré-

independência não se realizaram, porque a exploração colonial pode ser substituída por 

outras formas de injustiça, inclusive a formação de uma burguesia local que, segundo 

Appiah, se revelou uma cleptocracia, justamente por isso aquelas esperanças e aquelas 

lutas não chegaram a uma conclusão. A independência, o socialismo, o fim do 
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socialismo, a formação de elites políticas e econômicas não concluem o processo. Se 

Vladimiro Caposso é o tipo ideal de um predador, oportunista, capaz de trair quem o 

apóia, sem a menor cerimônia, por uns dólares a mais, outros personagens descortinam 

outras possibilidades. Se a luta não é mais pelo socialismo é possível ver surgir outras 

lutas, que podem se dar por questões pontuais, mas se orientam por ideais de justiça. As 

antigas esperanças, as aspirações por justiça continuam presentes, elas não se 

concluíram com a independência. 

Em O vendedor de passados também se pode encontrar os temas da memória inventada 

e da história. Narrado por uma osga (lagartixa) o romance gira em torno de um episódio 

da vida de Félix Ventura (nome apropriado para a profissão), um homem que é um 

vendedor de passados. As novas elites políticas e econômicas de Angola podem até 

esperar por um futuro promissor, mas a exemplo de Vladimiro Caposso, os indivíduos 

que a compõem nem sempre tem um passado do qual se orgulhar, e mais importante 

ainda, um passado que lhes permita legitimar sua posição. E é aí que entra Félix 

Ventura, fornecendo um novo passado, uma nova biografia mais condizente com a 

posição que o cliente, que contrata seus serviços, ocupa atualmente. Félix Ventura é um 

“homem que traficava memórias, que vendia o passado, secretamente, como outros 

vendiam cocaína” (Agualusa, 2004:16). 

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram 
empresários, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente, 
enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado, 
ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a 
nobreza e cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traça-lhes 
a árvore genealógica. Dá-lhes as fotografias dos avôs e bisavôs, 
cavaleiros de fina estampa, senhores do tempo antigo. Os empresários 
(...) gostariam de ter um avô com o porte ilustre de um Machado de 
Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes 
esse sonho singelo (Agualusa, 2004:17).  

Num país que passou por guerras e autoritarismo, a reinvenção do passado legitima a 

nova elite, aristocratizando-a e permite apagar ou borrar passagens comprometedoras da 

vida. Vladimiro Caposso também operou a reinvenção de seu passado, não só 

assumindo e aportuguesando o pré-nome de Lenin, como atribuindo ao seu pai uma 

atividade política inexistente. Na atitude dos personagens que reinventam seu passado 

há algo que de novo permite discutir a questão da lenda, no registro de um passado 
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absoluto falsificado. Frequentemente, os personagens que nestes romances compram ou 

criam um passado buscam conectar suas histórias a um acontecimento ou personagem 

que tem algum traço que o aproxime do lendário. Lenin para o jovem Caposso, o desejo 

de ter um avô com o porte de Machado de Assis, ou um ministro cuja “autobiografia” é 

escrita por Félix Ventura, e “o ministro dialoga no livro com personagens reais (em 

alguns casos Personagens Reais) e convém que tais personagens, amanhã, acreditem 

que trocaram com ele, realmente, confidências e pontos de vista” (Agualusa, 2004:139). 

Há uma tentativa de contato com o notável, de construir uma história que escape da 

mera banalidade do cotidiano, mas que se engrandeça com algo que em alguma medida 

é dotada de alguma propriedade que a coloque acima do nível do prosaico. Ter um herói 

da independência na família, ser filho de um mártir revolucionário, ter aconselhado reis 

estrangeiros aproxima o personagem de algo quase-lendário, o coloca em contato com 

esferas que em alguns casos parecem ter se perdido no tempo e em outros parecem 

dotadas de um pequeno grau da sacralidade que o passado lendário possuiria.  

Creio que este ponto pode ser esclarecido com uma situação de outro romance de Mia 

Couto, Venenos de Deus, remédios do Diabo.  Há uma contraposição entre dois 

personagens, Bartolomeu e o Administrador, que permite ver como a invenção da 

memória pode se associar a tentativa de apresentar alguns eventos passados como 

lendários ou absolutos. Bartolomeu, negro, doente aguardando a morte, foi mecânico do 

navio Infante Dom Henrique da Companhia Colonial de Navegação, tem nostalgia dos 

tempos em que navegava, nostalgia da sua vida ativa que corresponde ao período 

colonial. O Administrador aparece para Bartolomeu como um algoz, afirmando que a 

nostalgia deste é na verdade saudade dos tempos coloniais, e se Bartolomeu se sentia 

um herói, para o Administrador ele não passava de um “preto decorativo” cuja presença 

no navio naquela época servia para justificar a idéia de que no império colonial não 

havia racismo.  No discurso do Administrador, ele e Bartolomeu são opostos, enquanto 

este último foi esse “preto decorativo”, o Administrador teria combatido os portugueses.  

Mas do ponto de vista de Bartolomeu, o que fazer se o período da vida em que ele se 

sentiu realmente vivo, e do qual se orgulha, se deu durante a colônia? A memória de 

Bartolomeu não é diferente da memória de um velho militante que julga o tempo em 

que combatia os poderes instituídos como os tempos realmente interessantes, e pensa o 
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presente como um tempo sem significado. Diz Bartolomeu: “Saudades do colonialismo 

coisa nenhuma! Eu tenho saudade é de mim mesmo (...)” (Couto, 2008, p. 27). Contudo, 

esta é uma memória “contra-revolucionária”, pois não combina com as disposições 

oficiais. É uma memória que não pode ser legitimada, pois está em contradição com as 

estratégias de poder atuais. Mas a memória do Administrador é estrategicamente 

reconstruída para legitimar-se. Pois também serviu no mesmo navio que Bartolomeu, 

mas tomado por enjôos teve que ser desembarcado. Porém a versão que ele apresenta da 

história é que tendo liderado uma revolta reprimida no navio, teria sido expulso. Em 

parte, o ódio do Administrador por Bartolomeu se explica por este saber a verdade, e, 

portanto, ser tanto uma ameaça à reinvenção da história pessoal e política do 

Administrador, quanto uma lembrança constante da precariedade de seu poder.  

Conclusão 

Além de ser um gênero inacabado, o romance tem para Bakhtin uma forma instável. 

Enquanto os gêneros clássicos têm estruturas formais rígidas e estáveis o romance se 

caracteriza justamente por seu desenvolvimento, pela fluidez ou multiplicidade de suas 

formas. Nos romances discutidos acima encontramos personagens que tentam construir 

suas histórias pessoais inventando fábulas em que eles se aproximam de figuras ou 

eventos aos quais tentam atribuir uma dimensão quase-lendária.  Outro pressuposto que 

orientou a leitura dos romances aqui apresentados foi a ideia de que eles partilham uma 

pré-compreensão comum do mundo que é projetada no mundo ficcional que eles 

constroem. Não se trata de fazer uma sociologia da literatura ou de encontrar uma 

determinação do contexto, mas de chamar atenção para um conjunto de valores que 

pertencem ao mundo da vida cotidiana que o ato de narrar transpõe simbolicamente: 

“Por maior que seja a força de inovação da composição poética no campo de nossa 

experiência temporal, a composição da intriga está enraizada numa pré-compreensão do 

mundo da ação: de suas estruturas inteligíveis, de seus recursos simbólicos e de seu 

caráter temporal” (Ricoeur, 2010: 96). Parece-me que nos romances estudados há uma 

avaliação sobre os processos de independência que integra a estrutura das próprias obras 

e que pode ser explicada exatamente como Ricouer entende essa pré-compreensão, pois 

ela não é apenas um conjunto de valores do mundo que simbolicamente atuam no texto, 
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a pré-compreensão do mundo da ação é uma condição da própria ação no mundo, uma 

vez que está é simbolicamente orientada e constituída.  
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