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EM ALGUNS ROMANCES AFRICANOS DE LINGUA PORTUGUESA
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“(...) o marxismo seja louvado, mas ha muita coisa escondida nestes siléncios africanos. Por baixo da base material do

mundo devem existir forgas artesanais que ndo estdo a mao de serem pensadas” (Mia Couto, 2005, p. 74).

Tomo como ponto de partida a afirmacdo de Appiah de que a primeira geracdo de
romances africanos modernos se constréi como legitimag¢ao naturalista do nacionalismo,
e como tal, tanto “retornam” as tradi¢des quanto aderem ao ideal de modernizacao.
Estes, contemporaneos dos processos de independéncia, articulariam a memoria e o
presente de forma a compatibilizd-los numa histéria progressista de construcdo da
nacdo. Contudo, os romances posteriores ao processo de independéncia recorreriam
frequentemente a estilos modernistas ou pés-modernistas, abandonando o naturalismo, e
ao invés de legitimar a nova ordem, narram de forma irdnica, critica ou desiludida, o

modo como os poderes instituidos se apresentam apds a independéncia.

Se tomarmos romances de Pepetela e Agualusa e de Mia Couto, encontraremos em
alguns deles narrativas em que a memoria dos processos de independéncia, os poderes
vigentes contemporaneamente € as tradi¢des locais encontram-se articuladas de forma a
projetar imagens de mundos em que uma histdria oficial da independéncia parece se
chocar com outras percep¢des, levando recorrentemente a estratégias de reinvengao do

passado, reconstru¢ao da memdria, reavaliagdo das tradi¢des.

Em Predadores, de Pepetela, O iltimo voo do flamingo de Mia Couto, e O vendedor de
passados, de Agualusa, os temas da memoria, da histéria e do poder se entrelacam em
narrativas que projetam imagens que parecem estar ancorados numa pré-compreensao
do mundo da acdo (no sentido de Paul Ricoeur) que supde uma atitude critica (ou
autocritica) em rela¢do aos processos de independéncia, uma postura irdnica em relagao
a memoria deste processo, seja na forma de histérias pessoais ou da histdria coletiva, e
desconfianca em relacdo aos temas do nacionalismo e da modernizacao, identificados

agora com projetos particulares que beneficiaram grupos especificos. Nos mundos



E 3 XI Congresso Luso Afro Brasileiro de Ciéncias Sociais
Diversidades e (Des)lgualdades

‘tv \Jf Salvador, 07 a 10 de agosto de 2011.
Universidade Federal da Bahia (UFBA) - PAF 1 el
XI CONLAB Campus de Ondina

projetados por esses romances, hd um desencanto “pds-moderno” que se revela na
temdtica ou na forma. No caso de Predadores a prépria articulagdo entre tempo
diegético e narrativa, na qual o primeiro ndo € apresentado de forma cronol6gico-
sequencial, parece contribuir para dissolver ao mesmo tempo a historia oficial e a
memoria construida pelo personagem central. Em Mia Couto o recurso ao confronto
entre perspectivas tradicionais, mégicas, populares e perspectivas modernas, oficiais e
“estrangeiras” € a responsavel por solapar certezas e questionar a versao estabelecida da

historia.

O romance segundo Bakhtin € um género inacabado, que ainda estd se constituindo,
contudo, além de ser um género em processo, 0 romance seria o tnico género “nascido
e alimentado pela era moderna da histéria mundial, e por isso profundamente
aparentado a ela” (Bakhtin, 398). Esta conexdo do romance com sua época se faz sentir
na propria forma literdria, pois “o romance introduz uma problematica, um
inacabamento semantico especifico e o contato vivo com o inacabado com sua época
que estd se fazendo (o presente ainda ndo acabado). Esta conexao entre o romance e o
presente inacabado remete para as relacdes diversas de outros gé€neros literdrios com
suas épocas. O texto de Bakhtin relembra a Teoria do romance de Lucaks: felizes as
épocas em que o céu estrelado se reflete no coracdo dos homens. Felizes os tempos da
epopéia em que hd uma integracao entre o sujeito e sua cultura que os tempos modernos
nao mais conhecem. Mas o tom de Bakhtin ndo € nostédlgico. Romance e epopéia
pertencem, sim, a mundos diferentes, mas o registro ndo € o da perda. Enquanto a
epopéia é um género fechado, que trata de um passado distante do ouvinte ou do leitor,
0 romance remete ao presente, pois ele enquanto um género que evolui pode

compreender uma caracteristica fundamental dos tempos modernos, a “evoluciao”.

Segundo o autor o romance tem trés peculiaridades estilisticas que o singularizam: o
romance estd ligado ao “plurilinguismo” do mundo moderno, que se converte num fator
de criacdo literdria, dotando o romance de uma estrutura tridimensional; a
transformagdo das coordenadas temporais no romance; uma nova estruturacdo da
imagem literdria que permanece em contato com O presente, € portanto, com o
inacabado. Mesmo sendo os gregos sensiveis as falas e linguagens dos povos vizinhos,

“a consciéncia criadora realizava-se nas linguas puras e fechadas sobre si préprias
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(ainda que elas fossem de fato hibridas)” (Bakhtin, 1998: 404). A consciéncia cultural
caracteristica dos tempos modernos assume o proprio hibridismo, uma lingua sé se
esclarece no confronto com outros linguas. “Havia terminado o periodo de coexisténcia
surda e fechada das linguas nacionais” (Bakhtin, 1998: 404). Ao contrario dos outros
geéneros literdrios, o romance se desenvolveu num contexto de “ativacdo agugada do
plurilinguismo exterior e interior” (Bakhtin, 1998: 405). A consciéncia da pluralidade
das linguas, tanto no interior de um dnico pais, quanto no exterior € um componente do
romance, € uma situacdo histdrica, que se apresenta no interior da propria forma
literaria. A diversidade das linguas, dos discursos, e da prépria cultura € uma situacdo
constitutiva da forma romance, que se afasta tanto da cultura “integrada” dos tempos da

epopéia, quanto da percepc¢ao das diversas culturas como unidades integrais justapostas.

As duas outras peculiaridades concernem aos aspectos tematicos da estrutura do género
e se esclarecem numa comparacdo com a epopéia. Esta se caracteriza também por trés
tracos, o passado nacional épico tomado como passado absoluto, a lenda nacional € sua
fonte, e o mundo épico € isolado da contemporaneidade pela distancia épica absoluta
(cf. Bakhtin, 1998: 406). O poeta épico canta um passado inacessivel, separado e
distinto dos tempos presentes. Trata-se de um tempo em que os deuses ainda andam na
terra. Entre o poeta e o publico e o mundo representado no poema €pico se interpde a
lenda nacional. O romance opera numa relagdo distinta com o tempo. O romancista e
seu leitor ndo apenas estdo situados no mesmo universo de valores, que também ¢é a
situacdo do poeta épico e seu publico. Os eventos que se processam no romance
também estdo no mesmo nivel axiolégico e temporal dos contemporaneos, ndo remetem
para um passado radical, no qual o mundo € fundamentalmente distinto, e podem por
isso ser medidos pela mesma escala de valores, enquanto que na epopéia os ouvintes sao
remetidos para os tempos das lendas, para as origens fundamentais que ainda estruturam
o presente, e estruturardo o futuro, mas que ainda assim permanece infinitamente

distante. O passado absoluto € sagrado.

O passado se constitui de forma distinta no romance, ndo se trata mais de um passado
absoluto, perfeitamente concluido, mas de um passado relativo, ligado ao presente por
uma série de transi¢des, eventos fortuitos, jogos, casualidades. O tempo da epopéia € o

pretérito perfeito ou mais-que-perfeito. O passado do romance estd carregado de
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processos que nao se fecharam ainda, que mantém uma conexdo aberta com o presente.
Enquanto o passado da epopéia corresponde ao tempo da lenda, alheia a toda e qualquer
experiéncia direta, o tempo do romance é o tempo dos processos inacabados, das

relagdes imperfeitas, do conflito axioldgico, da indefinicdo em relagdo ao sentido.

Gracas a distancia épica que exclui qualquer possibilidade de atividade e
modificacdo, o0 mundo épico adquire sua perfeicdo excepcional, ndo sé
do ponto de vista da composi¢do, mas também do ponto de vista do seu
sentido e do seu valor. O mundo épico estd construido numa zona de
representacao longinqua, absoluta, fora da esfera do possivel contato com

z

o presente em devir, que € inacabado e por isso mesmo sujeito a
reinterpretacdo e a reavaliacdo (Bakhtin, 1998: 409).

O motivo desse comentdrio sobre Bakhtin € ressaltar algumas caracteristicas que
encontraremos, em primeiro lugar, nos romances de Mia Couto. E relativamente facil
aproxima-los da situacdo de plurilinguismo, tanto como um componente interno aos
enredos, quanto a partir das inimeras abordagens que discutem as literaturas africanas a
partir dos paradigmas dos estudos culturais e pos-coloniais, enfatizando os temas da
situacdo de fronteira cultural, traducdo e hibridismo. Ha outro argumento que quero
apresentar, pode-se perceber que em alguns romances de Mia Couto algo muito
parecido com um passado lendario é apresentado como uma linguagem que se confronta
com discursos modernos. A memoria das lendas aparece as vezes como explicacdo
alternativa do mundo, que tanto pode ser contraposta as explicacdes “modernas” quanto

podem resultar em hibridos.

Em O iltimo voo do flamingo encontra-se talvez a interpenetracdo de universos de
significacdo distintos, que podem ser tomados como multiplas linguagens, gerando
confusdes, enigmas, produzindo uma atmosfera de magia e levando os personagens a
tentar encontrar algum operador que permita a traducdo. Na pequena vila de Tizangara,
seis soldados da missdo de paz da ONU desaparecem misteriosamente. Um a um,
segundo as explicacdes locais, estes soldados comecam a explodir. “Agora, pergunto:
explodiram na inteira realidade? Diz-se em falta de verbo. Porque de um explodido
sempre resta alguma sobra de substancia. No caso, nem resto, nem fatia” (Couto, 2005,
p. 10). A afirmagdo do narrador, o “tradutor de Tizangara”, ndo € exata, de um dos
soldados desaparecidos ou explodidos restou fatia, o romance comeg¢a com o encontro

de um pénis decepado e, no galho de uma arvore préxima, um boné de um soldado da
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ONU. Para desvendar o caso o italiano Massimo Risi € enviado a Mogcambique pela
ONU. Logo nos primeiros contatos a atitude é de confronto. Para ele as explicacdes
oferecidas nao passam de folclore, “um rio delirante de boatos” (Couto, 2005, p. 30),
homens explodindo sem deixar vestigios, desaparecendo na Africa, quem sabe
engolidos pelo coracdo das trevas. Pode-se notar o confronto neste trecho da conversa
entre uma autoridade local e o e o representante da ONU: “- Mas os depoimentos sio
todos unanimes: os soldados explodem! —Explodem? Como € que explodem sem minas,

sem granadas, sem explosivos?” (Couto, 2005, p. 31).

Massimo Risi serd acompanhado em sua investigacdo pelo personagem narrador, o
tradutor de Tizangara, e aos poucos vai se enredando nas intrigas locais, sendo
envolvido pela magia do lugar, como a de Temporina, rosto de ancia e corpo jovem e
exuberante. O italiano tenta através da série de depoimentos contraditérios que recolhe,
através das histdrias de vida das pessoas com quem se envolve encontrar a resposta para
o mistério das explosdes. A relacdo entre Risi e o tradutor € curiosa, pois o primeiro
compreende e fala portugués: “Problema ndo € a lingua. O que eu ndo entendo é este
mundo daqui” (Couto, 2005, p. 40). O tradutor de Tizangara ocupa uma posi¢ao
curiosa, pois em relacdo a Massimo Risi ele figura como uma espécie de informante

nativo, alguém que ndo traduz a lingua, mas o significado do que € dito.

Num texto etnogrifico “cldssico”, apareca ou ndo a figura do informante como um
personagem, este € alguém que em geral ndo € alcado a posi¢do de autor. O etndgrafo
organiza as falas, pode revelar que sem o informante ndo teria conseguido penetrar em
determinados significados, mas mantém a posicdo autoral. E ficil imaginar a conversa
de Evans-Pritchard com o zande que deu a topada e cujo ferimento no dedo ndo
cicatrizava ou imaginar a passagem sobre a queda do celeiro como uma conversa entre
os azande e o antropdlogo, onde Evans-Pritchard afirma que foram cupins que
derrubaram o celeiro e ndo bruxaria e os azande lhe respondem com enfado que é ébvio
que foram cupins que derrubaram o celeiro, e o antropdlogo entre irritado e perplexo
protesta dizendo que eles tinham dito que era bruxaria, até que compreende que a
explicacdo por bruxaria ndo excluia o conhecimento da causalidade natural, mas a
supunha. Por mais fundamental que seja essa interacdo, e por mais que algumas

etnografias contemporaneas possam tentar preservar a voz dos “nativos” ou mesmo



E 3 XI Congresso Luso Afro Brasileiro de Ciéncias Sociais
Diversidades e (Des)lgualdades

‘tv \Jf Salvador, 07 a 10 de agosto de 2011.
Universidade Federal da Bahia (UFBA) - PAF 1 el
XI CONLAB Campus de Ondina

reconhecer a contribui¢do do informante, permanece o antrop6logo enquanto autor. Ele

seleciona o caminho, transcreve as vozes, organiza o material.

No caso da narrativa de O iiltimo vdo do flamingo a relagdo € diversa. Aquele que vai
investigar e precisa desvendar os segredos do grupo estranho, ndo adquire a posi¢ao de
autor. Ainda assim eu diria que hd uma etnografia (ou talvez duas) se realizando neste
romance. O tradutor de Tizangara ao narrar a investigagdo de Massimo Risi descreve as
fronteiras culturais que se formam a partir do encontro de diferentes subuniversos de
significacdo. A compreensao e a resolucdo do enigma ocorrem através da capacidade de
tradugdo, de compreensdo das culturas que se relacionam. O tradutor faz, sem sair de
casa, a ‘“‘etnografia” desse encontro, a etnografia do outro que veio até ele, e que
precisava compreender o que significava viver num universo onde homens explodem,
nio se pode matar um louva-deus e onde mulheres herdam a maldi¢do de suas tias,
tornando-se velhas antes do tempo. Alids, a relacdo entre Massimo Risi e Temporina
pode ilustrar em O ultimo voo do flamingo a atmosfera madgica tipica de muitos

romances de Mia Couto.

Temporina, rosto de velha, corpo jovem, anda pelo hotel, sem dele jamais sair. A noite
o italiano sonha com ela, pela manha ela anuncia que estd gravida dele. O hoteleiro o
repreende, diz que agora ela ird querer partir com ele e o filho mulato, mas também diz
de forma enigmatica que essa mulher ndo existe. Segundo a prépria, ndo tem sequer
vinte anos, o rosto de velha é um castigo dos espiritos por ndo ter aceito nenhum
namoro no tempo da adolescéncia. Ela herdara a maldi¢do da soliddao de sua tia
Horténsia, que a avisa que se case logo, pois poderia acontecer de ndo apenas herdar o

destino da tia, como sofrer a puni¢do do envelhecimento.

Massimo Risi se encontra diante de um mundo que ndo compreende, e se esforca por
traduzi-lo ou desvendé-lo, alinhando fragmentos de narrativas para tentar montar um
quadro coerente. O personagem enfrenta as dificuldades da traducdo, a tradugdo de uma
lingua que ele entende, mas € incapaz de compreender. O mundo encenado pelo
romance apresenta explicitamente uma situacdo moderna que Bakhitin concebe como
um dos tracos distintivos do romance, o plurilinguismo, a consciéncia da diversidade, da

diferenca das falas, a consciéncia de viver em culturas que nao estdo fechadas, mas em
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contato, em didlogo ou atrito. Contudo, as dificuldades da tradi¢do ndo sdo as unicas

dificuldades que o personagem encontra para resolver o mistério.

Num cendrio em que o “tradicional” e o “moderno” se entrelacam, e de certa forma o
“tradicional” é uma das formas de viver a modernidade, onde diferentes referéncias
culturais se encontram e no qual o “outro” € um investigador que espera encontrar
formas estranhas de pensar ndo é totalmente inusitado que a diferencga cultural esperada
se converta numa forma de engodo. O argumento mdagico sendo utilizado como uma
forma de mascarar acontecimentos aparece em diversos romances de Mia Couto, e nao
apenas no que diz respeito a relacdo entre o0 mocambicano e o europeu, ou na relacdao
entre um mocambicano “moderno” e outro “tradicional”’, mas nas relacdes entre
mog¢ambicanos de diferentes origens, com tradicdes locais distintas, na relacdo entre
pais e filhos, onde os primeiros constroem histérias fantdsticas para seus filhos,
justificando problemas ou situagdes do presente através de um registro magico, e
evitando ter que revelar alguma verdade desabonadora ou perigosa de seu passado.
Assim, a tradic@o figura como um instrumento para lidar com o moderno, € menos do
que remeter para um passado cultural comum e homogéneo encena uma pluralidade de
vozes, frequentemente dissonantes e contraditérias. Nao se trata apenas de uma
contraposi¢cdo entre tradicional e moderno. Sdo as conexdes, proximidades, contatos e
ambigiiidades entre subuniversos de significacdo distintos que sdo utilizadas como um

recurso tanto para a compreensao quanto para o engodo.

Neste sentido, é possivel aplicar ao mundo dos romances de Mia Couto uma fala de
Appiah, segundo a qual “todos ja estamos contaminados uns pelos outros, (...) ja nao
existe uma cultura africana pura, plenamente autdctone, a espera de resgate por nossos
artistas (assim como € claro ndo existe, é claro, cultura norte-americana sem raizes
africanas)” (Appiah, 1997, p. 217). Alids, em O pos-colonial e o pos-moderno, Appiah
constréi uma narrativa sobre o romance africano escrito em linguas ocidentais. Embora
ele trabalhe com exemplos de literatura em lingua francesa e inglesa, creio que €
possivel fazer aproximagdes com a literatura de Mia Couto. A histéria que Appiah conta
faz a passagem dos romances africanos otimistas e nacionalistas escritos em francés e
inglés nas décadas de 50 e 60 e que partilhavam da esperanca de um mundo novo e

melhor apds as independéncias nacionais. Estes eram predominantemente romances
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realistas, que buscavam encontrar na tradicdo uma cultura comum que unificariam cada
uma das novas na¢des. Mas no final da década de 60 “a burguesia nacional que pegou o
bastdo da racionalizacdo, da industrializacdo e da burocratizacio em nome do
nacionalismo revelou-se uma cleptocracia” (Appiah, 1997, p. 210). As frustracdes com
os projetos politicos nos estados pds-coloniais se manifestam em romances que tentam
deslegitimar tanto o realismo dos romances anteriores como o seu nacionalismo, que

passa a ser percebido como estratégia de dominagao das elites locais.

A forma como as autoridades locais sdo construidas em O ultimo voo do flamingo é
coerente com este desencanto com as narrativas nacionalistas. Pensando a forma como
o poder aparece neste romance, o cendrio torna-se mais complexo, pois o mundo
narrado ndo articula ou confronta apenas perspectivas tradicionais e modernas,
ocidentais, africanas e asidticas, mas multiplica pontos de vista que se articulam também
a partir de motivos estratégicos. Ha perspectivas constituidas a partir das relacoes de
poder, de posi¢des de mando, que frequentemente produzem discursos ambiguos ou
contraditorios em relacdo as tradicdes. Pois se as autoridades buscam desvalorizar os
saberes ‘“tradicionais”, substituindo-os pelas “modernas” explicacdes do mundo, ndo s6
recorrem a explicacOes magicas para iludir o investigador, como em alguns momentos

parecem convencidos da eficicia das praticas que afirmam ter ficado no passado.

Em carta para o ministro, o Administrador Jonas escreve: “Agora, no
distrito, s6 se ouvem estdrias, contadeirices. O povo fala sem nenhuma
licenca, zunzunando sobre as explosdes. E dizem que a terra estd para
arder; por causa e culpa dos governantes que ndo respeitam as tradigdes,
nao cerimoniam os antepassados. Eles falam assim, citado e recitado.
Que posso fazer? Sdo pretos, sim, como eu. Contudo, ndo sdo da minha
raca. Desculpe, Exceléncia, pode ser que eu seja um racista étnico.
Aceito. Mas esta gente ndo me comparece. As vezes até me pesam pela
vergonha que tenho neles. Trabalhar com as massas populares é dificil. J&
nem sei como intitular-lhes: massas, povo, populacdes, comunidades
locais. Uma grande macada, essas maltas pobres, se ndo fossem elas até a
nossa tarefa estaria facilitada” (Couto, 2005, p. 95).

O “racismo étnico” do Administrador estd recheado de elitismo e expressa um desejo de
separacdo e superacdo das crengas e perspectivas que ele considera atrasadas. Sendo
negro, Jonas gostaria de se diferenciar daqueles que explicam o mundo através de
férmulas tradicionais. Por outro lado, ele frequentemente hesita, e deixa revelar que

partilha algo dessas crengas, apesar de ter passado pelo “partido comunista” e agora
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pretender realizar uma moderna (e corrupta) administracdo. Mas no trecho da carta
citado acima ha um motivo fundamental que leva Jonas a expressar seu ‘“‘racismo
étnico”, separando-se dos outros “pretos”. As falas populares sobre as explosdes e
desaparecimento dos soldados da ONU responsabilizam as autoridades. As razdes
podem ser misticas, 0os governantes ndao prestam mais o culto aos ancestrais € nao
respeitam as tradicdes. Mas por trds disso, o administrador Jonas intui
descontentamentos com o governo, uma semente de desordem, que o leva a questionar
se as massas ndo deveriam receber mais atencdo para ndo diminuir o risco de perder
seus privilégios. O movimento da reflexdo do administrador é bastante complexo,
passando por diversas camadas, indo da considera¢do do discurso popular como um
sinal de atraso, discurso de “pretos” que nao sao como ele, logo desqualificado como
um discurso de inferiores, mas através de algumas mediacdes, acaba intuindo que estas
vozes populares podem estar expressando, numa linguagem prépria, uma insatisfacao
que é perigosa para as autoridades instituidas, e que é expressa também em outras
formas de discurso, como as pregacdes do padre, ou que também poderia ser encontrada
nas falas de um personagem ainda nao citado, o Feiticeiro Zeca Andorinho, que esta
sempre a denunciar os “estrangeiros”, sejam estes “nacionais ou de fora” que exploram
o povo local. Neste caso, o proprio administrador faz a experiéncia de viver num
“mundo pds-moderno de sensibilidades em choque”, para usar uma frase de Geertz, e é
obrigado a operar traducgdes entre subuniversos de significagcdo distintos. Nao € apenas o
italiano que se encontra entre fronteiras culturais, mas cada personagem do romance, €
nio apenas porque hd uma presenca estrangeira, mas como um fato cotidiano,
constitutivo da realidade contemporanea, e que em Bakhtin aparece como principio que

estrutura o proprio romance.

A passagem que serve de epigrafe para esse texto pode ser relacionada justamente
aquilo que, acompanhando Alfred Schiitz, tenho chamado de subuniversos de
significacdo. E uma das falas do Administrador de O iiltimo véo do Flamingo e indica a
passagem de um universo de significacdo ao outro. “O marxismo seja louvado” sugere
que hd um dominio da explicagdo do mundo que mobiliza apenas a razao que descortina
as forcas materiais e os interesses que estdo em jogo. Mas por baixo da base material
encontram-se as ‘“forcas artesanais que ndo estdo a mao de serem pensadas” (Couto,

2005, p. 74). Trata-se de um universo hibrido onde o a traducdo € exercida ndo apenas
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pelos estrangeiros, mas € uma pratica cotidiana através da qual o repertério de

significados extraidos das culturas tradicionais conjugam-se a perspectivas “modernas”.

O personagem estrangeiro no romance busca compreender um subuniverso de
significacdo que lhe € estranho, que apresenta uma série de ideias que nao parece fazer
sentido. Ao mesmo tempo vdrios personagens ‘“nativos” também transitam entre
subuniversos de significacdo, mobilizando ora uma, ora outra provincia finita de
significado. Neste romance se encenam culturas mistas, hibridas, que ndao podem ser
entendidas como se representassem uma simples justaposi¢do ou um confronto entre
tradi¢cdo e modernidade, ou entre culturas locais e cultura ocidental, mas apontam para
uma situacdo hibrida, no sentido que Hall e Bhabha dido a este termo, como um
“processo de traducdo cultural, agonistico uma vez que nunca se completa, mas que
permanece em sua indecidibilidade” (Hall, 2003:71). Nao ha apenas tensdo entre o
marxismo a ser louvado e as realidades profundas que permanecem sem explicacdo. Ha
tensdo, oposi¢do, mas hd também, combinagdo, articulacdo, transito e traducdo, pois
num “mundo pés-moderno de sensibilidades em choque” no qual todos vivem entre
fronteiras culturais torna-se muitas vezes dificil definir onde comeca uma identidade e
onde outra termina. Esta é a situacdo que se encontra no romance de Mia Couto, a
experiéncia de viver entre fronteiras culturais, de se encontrar em meio a uma situagao
plurilingiiistica consciente e problematizada na prética, de operar a traducdo entre
subuniversos de significagdo que sdo estranhos, tendo que estabelecer, de um jeito ou de
outro, didlogos entre provincias finitas de significado que parecem incompativeis a
primeira vista, mas que sdo igualmente constitutivas da experiéncia. Ou, em outras
palavras, neste romance encontram-se personagens que sentem a necessidade de
articular perspectivas multiplas, ndo apenas para compreender o “outro”, mas porque a

sua propria realidade parece ser constituida por multiplas perspectivas.

Nos romances selecionados de Pepetela e Agualusa, Predadores e O vendedor
de passados os aspectos “mégicos” que encontramos em Mia Couto ndo estdo presentes.
Mas, como sugeri no inicio, minha hipdtese é que nestes trés romances podemos
encontrar tracos de uma pré-compreensao do mundo semelhante. Os trés encenam um
mundo onde as esperancas relacionadas a aspirac¢do e ao processo de independéncia sao

substituidas por perspectivas desencantadas, frequentemente cinicas, que correspondem
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a “periodizacdo” proposta por Appiah. Predadores é um romance que € estruturado a
partir de uma série de uma série de “misturas de tempos”. Interrup¢des na narrativa,
retorno a diversos momentos no passado dos personagens, que de algum modo irdo
contribuir para explicar o momento “presente”, e por isso mesmo deixam sempre a
impressao de inacabamento, que vai se transmitindo para toda a narrativa. A histdria da
independéncia de Angola ird se entrelacar a histéria dos personagens principais, mas
diferente de um enredo que poderia se encaixar na primeira fase do romance africano
moderno na perspectiva de Appiah, onde a maxima realizacdo do her6i poderia se
encaixar na independéncia como um telos que coroa a narrativa', Predadores é a
histéria de “uns tantos filhos de puta”, especialmente de Vladimiro Caposso, que logo
ap6s a independéncia adere ao partido comunista. O personagem assume o nome de
Vladimiro, criando uma histéria falsa, segundo a qual seu pai que na verdade era a-
politico, seria um comunista e havia lhe dado este nome em homenagem a Lenin. A
invencao faz parte da elaboracdo de uma série de histérias que permitem ao personagem
inserir-se com vantagens na vida politica. Despudorado oportunista, percorrerd uma
trajetéria que o leva da posicdo de balconista da loja de um portugués, que ele “herda”
quando este foge para Portugal temendo as conseqiiéncias da independéncia, para a
situac@o de um empresario prospero e politicamente influente na Angola pds-socialista.

Para Caposso o socialismo em Angola foi antes tudo um bom negdcio.

A independéncia ndao é rememorada como um telos ou como um momento
fundador. A atitude do narrador nada tem em comum com o relato lendario, ndo apenas
porque se trata de uma nacdo cuja independéncia € recente, mas fundamentalmente
porque o movimento de constru¢cdo da nacdo ao invés de ser apresentado no registro de
um grande evento épico ou tragico, que funda o presente, mas que dele se separa por
possuir uma mistica da qual este se separou, ao invés de ser apresentado como um
momento herdico ou magico que se contrapde a um cotidiano rotinizado, € o préprio

processo de independéncia que € dessacralizado. Evidentemente, ndo sustento que o0s

romances da primeira geracao de modernistas africanos sejam épicos. Mas se tomarmos

1 . 5 » ~ . .
Poderiamos pensar na adesdo a causa da revolugdo em A mde de Gorki ou o mergulho de Nando na
clandestinidade em Quarup como analogos a esta situagdo da primeira fase, o destino pessoal do heréi e o

compromisso com a causa ou a nagdo se entrelagam, um se realiza no outro, de forma positiva, afirmativa.
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a epopéia como pensada por Bakhitin como um tipo ideal, seria possivel apresentar
tracos épicos nestes romances. Tomo um romance brasileiro como exemplo. E evidente
que Quarup € um romance, nao uma epopéia, mas apresenta alguns tragos épicos. Entre
eles, a viagem de Nando pelo pais, permitindo que ele conhec¢a a nagdo; o formigueiro
que o personagem encontra no centro geografico do pais, pode ser lido em diversos
registros, € irdbnico, comico, remete a experiéncia dos irmaos Villas Boas que de fato
encontraram um formigueiro no centro geografico do pais. Mas seja como for, apds suas
aventuras entre os intelectuais do Rio de Janeiro, Nando viaja ao centro do pais, onde
entra em contato com os indios a partir dai retorna ao Nordeste, e no final do romance, o
engajamento aparece como a postura correta, eticamente comprometida. O mergulho na
clandestinidade, a oposic@o a ditadura corresponde no final das contas, a posicdo que
deveria ser de toda nagdo, tomada por alguém que em sua formagdo percorreu todo o
Brasil. Talvez ndo seja sem significado que muitas vezes os tempos da ditadura
aparecam na memoria de algumas pessoas de “esquerda” como tempos quase lendarios,
nao por saudade da ditadura, mas de um tipo de engajamento. De um modo ou de outro,
Nando tem algo de her6i épico. O combate a ditadura é indubitavelmente o bom
combate. A trajetéria de Nando o conduz de uma missio, de uma vocagdo para outra, da
religido a politica. Nao hd duvida sobre de que lado ficar. H4 algo de sacralizado na

posi¢do que o personagem assume.

Predadores dessacraliza o préprio processo politico da independéncia a medida
que os interesses mais mesquinhos se entrelacam as esperancas mais legitimas. Na
Angola deste romance também houve os “socialistas aldrabdoes” de Mia Couto. Mas ao
operar essa dessacralizacdo, o romance deixa o passado em aberto. Em dois sentidos,
um como ja mencionei, resulta da estrutura do romance, a sequéncia narrativa nao segue
uma sucessdao cronoldgica linear. O sentido dos acontecimentos ‘“‘presentes” ou
cronologicamente mais recentes sempre ¢ completado pelo passado que ainda ndo foi
narrado. Mas hé outro sentido para dizer que este romance faz com que se perceba no
passado um inacabamento essencial. Justamente porque as esperangas da geracdo pré-
independéncia ndo se realizaram, porque a exploracdo colonial pode ser substituida por
outras formas de injustica, inclusive a formacdo de uma burguesia local que, segundo
Appiah, se revelou uma cleptocracia, justamente por isso aquelas esperangas e aquelas

lutas ndo chegaram a uma conclusdo. A independéncia, o socialismo, o fim do
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socialismo, a formacdo de elites politicas e econdmicas ndo concluem o processo. Se
Vladimiro Caposso € o tipo ideal de um predador, oportunista, capaz de trair quem o
apdia, sem a menor cerimoOnia, por uns délares a mais, outros personagens descortinam
outras possibilidades. Se a luta ndo é mais pelo socialismo é possivel ver surgir outras
lutas, que podem se dar por questdes pontuais, mas se orientam por ideais de justica. As
antigas esperangas, as aspiragdes por justica continuam presentes, elas ndo se

concluiram com a independéncia.

Em O vendedor de passados também se pode encontrar os temas da memoria inventada
e da histéria. Narrado por uma osga (lagartixa) o romance gira em torno de um episédio
da vida de Félix Ventura (nome apropriado para a profissdo), um homem que é um
vendedor de passados. As novas elites politicas e econdmicas de Angola podem até
esperar por um futuro promissor, mas a exemplo de Vladimiro Caposso, os individuos
que a compdem nem sempre tem um passado do qual se orgulhar, e mais importante
ainda, um passado que lhes permita legitimar sua posi¢do. E é ai que entra Félix
Ventura, fornecendo um novo passado, uma nova biografia mais condizente com a
posicdo que o cliente, que contrata seus servicos, ocupa atualmente. Félix Ventura é um
“homem que traficava memorias, que vendia o passado, secretamente, como outros

vendiam cocaina” (Agualusa, 2004:16).

Procurava-o, explicou, toda uma classe, a nova burguesia. Eram
empresarios, ministros, fazendeiros, camanguistas, generais, gente,
enfim, com o futuro assegurado. Falta a essas pessoas um bom passado,
ancestrais ilustres, pergaminhos. Resumindo: um nome que ressoe a
nobreza e cultura. Ele vende-lhes um passado novo em folha. Traga-lhes
a arvore genealdgica. Da-lhes as fotografias dos avOs e bisavos,
cavaleiros de fina estampa, senhores do tempo antigo. Os empresarios
(...) gostariam de ter um avd com o porte ilustre de um Machado de
Assis, de um Cruz e Sousa, de um Alexandre Dumas, e ele vende-lhes
esse sonho singelo (Agualusa, 2004:17).

Num pais que passou por guerras e autoritarismo, a reinvencdo do passado legitima a
nova elite, aristocratizando-a e permite apagar ou borrar passagens comprometedoras da
vida. Vladimiro Caposso também operou a reinvencdo de seu passado, ndao sé
assumindo e aportuguesando o pré-nome de Lenin, como atribuindo ao seu pai uma
atividade politica inexistente. Na atitude dos personagens que reinventam seu passado

ha algo que de novo permite discutir a questdo da lenda, no registro de um passado
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absoluto falsificado. Frequentemente, os personagens que nestes romances compram ou
criam um passado buscam conectar suas histérias a um acontecimento ou personagem
que tem algum traco que o aproxime do lendario. Lenin para o jovem Caposso, o desejo
de ter um avo com o porte de Machado de Assis, ou um ministro cuja “autobiografia” é
escrita por Félix Ventura, e “o ministro dialoga no livro com personagens reais (em
alguns casos Personagens Reais) e convém que tais personagens, amanha, acreditem
que trocaram com ele, realmente, confidéncias e pontos de vista” (Agualusa, 2004:139).
H4 uma tentativa de contato com o notavel, de construir uma histéria que escape da
mera banalidade do cotidiano, mas que se engrandeca com algo que em alguma medida
¢ dotada de alguma propriedade que a coloque acima do nivel do prosaico. Ter um her6i
da independéncia na familia, ser filho de um madrtir revoluciondrio, ter aconselhado reis
estrangeiros aproxima o personagem de algo quase-lendario, o coloca em contato com
esferas que em alguns casos parecem ter se perdido no tempo e em outros parecem

dotadas de um pequeno grau da sacralidade que o passado lendério possuiria.

Creio que este ponto pode ser esclarecido com uma situagido de outro romance de Mia
Couto, Venenos de Deus, remédios do Diabo. H& uma contraposi¢ao entre dois
personagens, Bartolomeu e o Administrador, que permite ver como a inven¢do da
memoria pode se associar a tentativa de apresentar alguns eventos passados como
lendérios ou absolutos. Bartolomeu, negro, doente aguardando a morte, foi mecanico do
navio Infante Dom Henrique da Companhia Colonial de Navegacao, tem nostalgia dos
tempos em que navegava, nostalgia da sua vida ativa que corresponde ao periodo
colonial. O Administrador aparece para Bartolomeu como um algoz, afirmando que a
nostalgia deste é na verdade saudade dos tempos coloniais, e se Bartolomeu se sentia
um her6i, para o Administrador ele nao passava de um “preto decorativo” cuja presenca
no navio naquela época servia para justificar a idéia de que no império colonial nao
havia racismo. No discurso do Administrador, ele e Bartolomeu s@o opostos, enquanto

este ultimo foi esse “preto decorativo”, o Administrador teria combatido os portugueses.

Mas do ponto de vista de Bartolomeu, o que fazer se o periodo da vida em que ele se
sentiu realmente vivo, e do qual se orgulha, se deu durante a colonia? A memodria de
Bartolomeu nao € diferente da memoria de um velho militante que julga o tempo em

que combatia os poderes instituidos como os tempos realmente interessantes, € pensa o
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presente como um tempo sem significado. Diz Bartolomeu: “Saudades do colonialismo
coisa nenhuma! Eu tenho saudade € de mim mesmo (...)” (Couto, 2008, p. 27). Contudo,
esta € uma memoria “contra-revoluciondria”, pois ndo combina com as disposi¢cdes
oficiais. E uma meméria que ndo pode ser legitimada, pois estd em contradi¢io com as
estratégias de poder atuais. Mas a memoria do Administrador € estrategicamente
reconstruida para legitimar-se. Pois também serviu no mesmo navio que Bartolomeu,
mas tomado por enjoos teve que ser desembarcado. Porém a versdao que ele apresenta da
histéria é que tendo liderado uma revolta reprimida no navio, teria sido expulso. Em
parte, o 6dio do Administrador por Bartolomeu se explica por este saber a verdade, e,

portanto, ser tanto uma ameaga a reinvencdo da histéria pessoal e politica do

Administrador, quanto uma lembranga constante da precariedade de seu poder.
Conclusao

Além de ser um género inacabado, o romance tem para Bakhtin uma forma instdvel.
Enquanto os géneros cldssicos tém estruturas formais rigidas e estdveis o romance se
caracteriza justamente por seu desenvolvimento, pela fluidez ou multiplicidade de suas
formas. Nos romances discutidos acima encontramos personagens que tentam construir
suas histérias pessoais inventando fabulas em que eles se aproximam de figuras ou
eventos aos quais tentam atribuir uma dimensao quase-lendéria. Outro pressuposto que
orientou a leitura dos romances aqui apresentados foi a ideia de que eles partilham uma
pré-compreensdo comum do mundo que € projetada no mundo ficcional que eles
constroem. Nao se trata de fazer uma sociologia da literatura ou de encontrar uma
determinacdo do contexto, mas de chamar aten¢do para um conjunto de valores que

pertencem ao mundo da vida cotidiana que o ato de narrar transpde simbolicamente:

“Por maior que seja a for¢a de inovacdo da composicdo poética no campo de nossa
experiéncia temporal, a composicdo da intriga estd enraizada numa pré-compreensao do
mundo da agdo: de suas estruturas inteligiveis, de seus recursos simbdlicos e de seu
carater temporal” (Ricoeur, 2010: 96). Parece-me que nos romances estudados hd uma
avaliacdo sobre os processos de independéncia que integra a estrutura das proprias obras
e que pode ser explicada exatamente como Ricouer entende essa pré-compreensao, pois

ela ndo € apenas um conjunto de valores do mundo que simbolicamente atuam no texto,

15



& ) XI Congresso Luso Afro Brasileiro de Ciéncias Sociais
Diversidades e (Des)lgualdades

‘tv \f Salvador, 07 a 10 de agosto de 2011.
Universidade Federal da Bahia (UFBA) - PAF 1 el
XI CONLAB Campus de Ondina

a pré-compreensao do mundo da a¢do € uma condi¢@o da propria acdo no mundo, uma

vez que estd € simbolicamente orientada e constituida.

Bibliografia:

Agualusa, J.E. O vendedor de passados. Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.
Appiah

Bakhtin, M. Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance. In Questoes

de literatura e de estética: a teoria do romance. Sao Paulo: Editora UNESP, 1998.
Bhabha
Couto, M. O ultimo védo do flamingo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

——————————— . Venenos de Deus, remédios do Diabo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

Geertz, C. Nova luz sobre a antropologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001.
Hall

Pepetela. Predadores. Rio de Janeiro, Lingua Geral, 2008.

Ricoeuer, P. Tempo e narrativa, vol. 1. Sao Paulo: Martins Fontes, 2010.

Schiitz, A. Dom Quixote e o problema da realidade. In: Costa Lima, L. Teoria da

literatura em suas fontes, vol. I. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983.

16



