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O sujeito do mundo moderno, desorganizado e fraturado, confronta-se com um 

mundo objetivo de difícil apreensão, como resultado de sua própria atividade. O sistema 

racionalizado e profundamente lógico é indiferente aos projetos desse sujeito.  Nesse 

cenário, com um movimento que envolve diversos pensadores, como Freud, Heidegger, 

Virgínia Wolf e outros, surgem mudanças radicais na categoria do sujeito. Não é mais 

possível ignorar que o antigo autodeterminado ego individualista do sujeito clássico 

liberal não serve mais como modelo para as novas experiências que o sujeito faz de si 

mesmo.  

Terry Eagleton (1993, p.230), em A ideologia da estética, define de forma 

categórica o sujeito moderno, afirmando que “ele é menos a fonte individualizada de 

suas próprias ações, do que uma função obediente de uma estrutura ordenadora mais 

profunda, a qual agora parece fazer por ele o seu pensar e agir.” Analisando Ulisses, de 

Joyce, Eagleton diz que 

 

O destino desenraizado dos exilados ou emigrados modernistas é a condição 

material para a emergência de um novo pensamento formalizante e 

universalizante, que tendo-se recusado o conforto ambíguo da mãe-pátria, 

pode agora olhar de modo sombriamente analítico, de seu alto e 

“transcendental” ponto de vista, nalguma metrópole poliglota, todas as 

heranças históricas específicas, discernindo a lógica global que as governa.    

             (EAGLETON, 1993, p.233) 

 

Devemos lembrar, claro, que para Joyce, assim como para Becket, olhar 

analiticamente de fora a sociedade significava transformar a opressão política em 

benefício artístico. Entretanto, não se pode negar que o “não lugar”, ou seja, a posição 

de enunciação do sujeito do ponto de vista externo contida em Ulisses, refletindo a 

dissolução da tradição cultural e estável da posição de colonizado, formulam uma visão 
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universalizante daqueles que, como afirma Eagleton, deserdados de sua própria língua, 

estão em qualquer lugar e enunciam, portanto, de qualquer parte. 

 



 

 
 

 

Para Lukács, o problema do sujeito moderno consiste na separação entre o 

abstrato e o concreto. Em História e consciência de classe (2003), Georg Lukács propõe 

como solução a essa situação histórica a criação de uma totalidade concreta que nasce 

da concepção de forma orientada ao conteúdo, ou seja, a forma deve ser concebida 

como indissociável de seu conteúdo. Trata-se de um sistema capaz de destruir as 

relações contingentes das partes com o todo e resolver as oposições aparentes. Cada 

elemento da obra de arte, assim, seria autônomo e, simultaneamente, subordinado à lei 

do todo. Teríamos, então, um processo de objetivação do subjetivo? Novamente, temos 

aí a totalização do que é particular e específico? 

Walter Benjamin (1992), ao contrário, realiza, ousadamente, uma leitura da 

história cuja salvação reside na impossibilidade de qualquer tipo de redenção secular, na 

impossibilidade de formação de qualquer tipo de unidade. Para ele, a imagem construída 

sob o significado de reconciliação afasta-se da verdade. Assim, considera que só a obra 

de arte fragmentária, que recuse toda espécie de totalidade simbólica, pode pretender 

figurar a verdade e a justiça.  Benjamin chama de constelação as imagens dialéticas que 

se formam de um objeto, e o que lhe interessa não é a ideia que está por trás de um 

fenômeno, mas o modo como o objeto conceitualmente se configura enquanto composto 

por elementos diversos e contraditórios. 

Longe de pretender, aqui, sequer delinear as ideias que envolvem as teorias do 

sujeito, procuramos apenas esboçar, em parte, um caminho possível para observar 

alguns aspectos da representação do sujeito na literatura, já que a personagem que nos 

surge na contemporaneidade abarca conceitos díspares que conservam em si a sua 

irredutível heterogeneidade. Essa heterogeneidade manifesta-se de forma mais aguda 

quando, como estratégia de composição do Eu, a personagem ocupa o conflituoso locus 

da contemplação e narração de si mesma. De acordo com Paul Ricoeur,  

 

É em conjunto que o aqui e o lá do espaço vivido da percepção e da ação e o 

antes do tempo vivido da memória se reencontram enquadrados em um 

sistema de lugares e datas do qual é eliminada a referência ao aqui e ao agora 

absoluto da experiência viva.(...) 



 

 
 

De saída, temos a espacialidade corporal e ambiental inerente à evocação da 

lembrança. Para explicá-la opusemos a mundaneidade da memória a seu pólo 

de reflexividade.             (RICOEUR, 2007, p.157) 

 

A representação da subjetividade do eu que age na construção de si mesmo pela 

memória, na contemporaneidade, é totalmente oposta à subjetividade cartesiana ou 

kantiana, ou ao que muitos chamam de subjetivismo. Os fenômenos individuais são 

capturados em toda sua complexidade. Não é possível observar as especificidades do 

sujeito, conforme proposto na teoria de Lukács, como preservadas e suspensas em 

relação ao todo. Não há como resolver os seus vários aspectos conflitivos em algo 

harmonizante. Assim, não há como pensar a personagem sob o signo da unidade, não há 

como hierarquizar os seus elementos constituintes. A transposição do pensamento e da 

ação da personagem em imagem mantém, entretanto, um estado de reconciliação, mas 

apenas porque guarda os traços de união entre o objeto e a palavra.  

 As personagens de Mia Couto compõem-se  (ou descompõem-se) pelo ato de 

narrar a si mesmas e pela narrativa do Outro. Durante a leitura, não sabemos muito bem 

determinar o que é exclusivamente próprio de uma personagem ou de outra. Elas são as 

suas experiências e as dos outros. Conforme Ricoeur (1991, p .176), é precisamente a 

necessidade de reinscrição, como reclamação pela permanência no tempo, que faz com 

que o sujeito conte sua história, e é a sua história, com um Eu sob a dialética da 

mesmidade e da ipseidade1, que vai compor a personagem. 

 Os romances de Mia Couto têm como cenário a sociedade moçambicana de 

guerras e pós-guerras, nas quais as marcas de destruição inviabilizam qualquer tentativa 

de estabilização. Também inúmeras são as estratégias narrativas articuladas no sentido 

de desconstrução da totalidade de um passado que, sem possibilidades de desaparecer 

da lembrança, instaura-se ora como memória, ora como esquecimento, que se faz 

presente com toda a sua singularidade e Diferença. 

A cada obra, torna-se mais visível e mais eficaz a impossibilidade do autor de 

construir uma memória como unidade. A evidência que nos surge, dessa forma, ao nos 

depararmos com o mundo elaborado por Mia Couto, é não só de ruptura com o passado 

                                                 
1 Sobre os conceitos de ipseidade e de mesmidade, ver  O si-mesmo como um outro, precisamente, no 
Sexto estudo, p.168, de Paul Ricoeur. 



 

 
 

de desagregação e ruína, mas também o de severa crítica à violência contra o mundo 

africano e à hegemonia econômica e cultural que nos é contemporânea.  

 Segundo Souza (2010, p.49), a cultura ocidental do século XX depara-se com os 

reflexos de um passado construído e alimentado por uma hegemonia de desagregação, 

de uma Totalidade fática e sem sentido, assim: 

 

o século XX é o século no qual a Totalidade e os otimismos do passado se 

puderam e se podem realmente perceber no espelho da contemporaneidade, 

nas cinzas e fumaça de Auschwitz – espantoso processo de Aufhebung 

material do estranho -, na aniquilação perfeita do diferente em Hiroshima, na 

preservação espantosamente violenta do Mesmo contra as ameaças externas 

dos porões da história em geral e das pequenas histórias em particular. 

  (SOUZA, 2010, p.49) 

 

 É nesse sentido que se quer olhar aqui a obra de Mia Couto, considerando o 

passado de otimismos que moveu séculos anteriores e se move sobre o presente, que 

possibilitou de todas as formas possíveis neutralizar as diferenças e que culmina com as 

guerras, com as bombas, enfim, com uma certa história d’A Razão. Nas palavras de 

Souza, a grande Razão é 

 

simultaneamente absolutamente abstrata e absolutamente concreta, 

“monumento máximo de cultura que se mostra monumento máximo de 

barbárie”: dois lados de uma mesma moeda totalizante, dois momentos do 

metabolismo de um mesmo e único modelo trófico hegemônico de um 

determinado espírito e de uma forma de compreender o mundo e o universo 

como “gigantescos campos de caça”.         (SOUZA, 2010, p.44) 

 

No “gigantesco campo de caça” que é a África da guerra e do pós-guerra, por 

onde vivem os personagens de Mia Couto, que caminhos seguem essa memória? Ou 

melhor, que lugar ou lugares ela ocupa? Ou melhor ainda: de que lugar (ou lugares) ela 

se enuncia? Para observar isso, toma-se três romances como referência: Terra 

Sonâmbula (1992), A varanda do frangipani (1996) e Antes de nascer o mundo (2009). 

Nesse universo, é visível a multiplicidade de direções da memória, e também a sua 

relação com o território. Os elementos que alegorizam a terra, de uma obra a outra, vão 



 

 
 

gradualmente perdendo a sua dimensão, representação do patrimônio cultural africano 

que se esvai.  

Cabe, aqui, lembrar o questionamento feito por Hugo Achugar, ao referir-se aos 

perigos da monumentalização da memória: 

 

Assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar memórias, agora 

parece ter chegado o tempo de desenterrar identidades, de ressuscitar 

histórias, de construir novos monumentos e de desconstruir, ou de 

transformar, mediante a apropriação, os antigos. Mas, o que são essas 

histórias, essas identidades, esses monumentos(...)? Formas da memória ou 

meros subterfúgios para o esquecimento?         (ACHUGAR, 2006, p.177) 

 

 As considerações de Achugar levam à percepção da existência de vários tipos de 

memória. Combatendo o legado da história, que providenciou e insiste em manter a 

ilusão de uma memória única, instrumento de poder de alguns grupos, o autor apresenta 

as diversas naturezas de memória, a oficial, a pública, a popular, a oral. A questão é 

saber, segundo ele, “que operações ideológicas permitem que um monumento se 

converta em um “lugar de memória” ou em um “lugar de distorção” da memória” 

(ACHUGAR, 2006, p.178).  

 Em Mia Couto, as proliferações de vozes, como a alternância de narradores ou o 

silenciamento do narrador para dar lugar ao testemunho da personagem, o uso da 

linguagem oral popular ou folclórica são apenas algumas das opções de escrita que 

indicam a pluralidade dos caminhos percorridos pela memória em sua obra. Esse 

princípio faz transparecer o multiculturalismo que caracteriza a África.  

 Em Terra Sonâmbula, através da imagem de Surendra, o indiano, pode-se ver o 

preconceito em relação ao árabe, cuja voz também explicita o sentimento do 

estrangeiro, partilhado também por Kindzu, apesar de ser nativo. O estrangeiro Surendra 

abrange, assim, significados importantes na narrativa, uma vez que explicita, pela 

própria voz, não só o peso da Diferença, por estar em país estrangeiro e ser indiano, mas 

conserva na memória o peso da condição humana no contexto em que vive, como se 

pode observar abaixo: 

 

-Vês, Kindzu? Do outro lado fica a minha terra. É mesmo ali onde o sol se 

está a deitar. 



 

 
 

E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habitantes não de 

um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma 

pátria: o Índico. (...) Estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem 

fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no 

estabelecimento de Surendra Valá.(...)     

                 (p.29) (...) 

-Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é assim como 

você está a fazer agora, saber que vale a pena chorar. (...) 

-Não gosto de pretos, Kindzu. 

-Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 

-Também não. 

-Já sei: gosta dos indianos, gosta da sua raça. 

-Não. Eu gosto de homens que não têm raça. É por isso que eu gosto de si, 

Kindzu.          (COUTO, 1993, p.33) 

   

Kindzu, como Surendra, para sobreviver à miséria imposta pela guerra, também 

parte em viagem pela costa marítima, carregando o peso amargo da culpa de não ter 

cumprido as antigas tradições; desenraiza-se ao se deslocar da aldeia. Kindzu sofre ao se 

afastar da sua terra, da sua cultura. 

Entretanto, a valorização da cultura africana e de seus rituais tradicionais não 

impede a exposição e a crítica dos problemas decorrentes da própria cultura, por vezes 

dramáticos. A história da personagem Farida comprova isso: “cumpria um castigo 

ditado por milênios”(COUTO, 1993, p.85) porque nasceu filha-gêmea. Não choveria 

mais. Foi expulsa de sua aldeia, amaldiçoada. Adotada por um casal de portugueses, foi 

violentada pelo português Romão Pinto.  

 A imagem do português, além de grotesca e violenta, como é a de Romão Pinto, 

representação do colonizador, aparece também do ponto de vista humano, através da dor 

e da loucura da personagem Virgínia, que quer voltar a Portugal para não presenciar o 

sofrimento da terra em que está. Como isso não acontece, a única saída é a loucura: “ela 

se foi fazendo remota e, aos poucos, Farida receou que sua nova mãe nunca mais se 

acertasse.(...) Era como se movesse o passado dentro do presente”(COUTO, 1993, 

p.91). 

 Os personagens, portanto, dialogam, mais do que uns com os outros, ou com o 

leitor, com um sistema instituído, do qual fazem parte, mas à parte. Eles têm 



 

 
 

consciência do mundo violento em que vivem, da guerra e do pós-guerra,  de que foram 

deixados a “si-mesmos”. As suas histórias pessoais mostram a procura de um sentido 

real que possa reiniciar a construção de uma história verdadeira na qual passem a 

existir. Assim, representam a ruptura com o passado. O absurdo, aqui, consiste, na 

própria visão do presente, que promove a consciência de que da destruição e do caos da 

guerra só se tem e levará consigo os fragmentos da ruína. E não há outra opção. 

 As representações das lendas e cerimônias africanas, das missões religiosas, do 

colonizador, da esperança de futuro são vistas de diversos ângulos, revistas através de 

vários personagens e posições, com diversas linguagens. Constitui-se, na narrativa, a 

negociação e o debate entre o que pode e deve ser lembrado e o que pode e deve ser 

esquecido. 

As histórias de cada personagem chegam a Muidinga (primeiro personagem a 

aparecer em Terra Sonâmbula) pelos cadernos de Kindzu, encontrados no carro 

incendiado onde se escondem ele e seu tio durante a guerra. Muidinga não tem passado, 

perdeu a memória com as diversas doenças ‘de guerra’ que teve. A sua memória, antes 

do contato com os cadernos, é apenas a do seu tio Tuahir, o qual faz questão de 

esquecer o passado, não lhe revelando nada.  

Assim, paralelamente à memória de Kindzu, está o esquecimento providencial 

do tio. A tensão entre a memória e o esquecimento é permanente ao longo do romance e 

é o elemento que sustenta e configura as personagens. Os cadernos de Kindzu, 

revelados de modo que intercalam cada capítulo da narrativa de ações no presente de 

Muidinga, constituem a memória formada por Muidinga – um passado de miséria, de 

expulsões, de andanças, de perdas, mas também um passado de sonhos, de promessas, 

de conhecimentos e de poesia.  

 A revisão do passado e as perspectivas adotadas em Terra Sonâmbula, no que 

diz respeito ao território, configuram-se através do discurso de resistência. A narrativa 

lida por Muidinga nos cadernos de Kindzu tem seu fecho no carro incendiado durante a 

guerra, quando começa a história de Muidinga, início do livro. A visão do leitor é de um 

ciclo, de uma guerra a outra, sem interrupções.  O contexto da vida que se configura aí 

é, portanto, a vida que há no infortúnio. O passado, ruína que entrecruza o presente, é 

motivo de referência de combate a um projeto homogeneizante da cultura exterior, do 



 

 
 

colonizador, do ocidental, que dissemina o preconceito racial, a guerra, a miséria, a 

fome. 

 Entretanto, de uma obra a outra, a representação da dimensão do território 

africano diminui consideravelmente. Em Terra Sonâmbula, apesar de “sonâmbula”, 

ainda se via muita terra. A terra moçambicana, as aldeias, a estrada “suportando sozinha 

toda a distância”(COUTO, 1993, p.09), é vista com dimensão de continente. Em A 

varanda do frangipani, a terra reduz-se à isolada fortaleza de São Nicolau, na costa de 

Moçambique: 

 

A árvore do Frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. 

Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço já escoaram 

escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram canhões lusitanos 

sobre navios holandeses. Nos fins do tempo colonial, se entendeu construir 

uma prisão para encerrar os revolucionários que combatiam contra os 

portugueses. Depois da Independência ali se improvisou um asilo para 

velhos.(...) Veio a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros ficaram 

longe do forte. Terminada a guerra, o asilo restava como herança de 

ninguém.          (COUTO, 2007, p.11) 

 

 Também nessa obra as sucessivas guerras impõem o esquecimento como forma 

de sobreviver à violência e ao desencanto. Esse é um dos temas abordados pelo narrador 

morto que, por ordens do pangolim – tamanduá africano -, encarna no policial Izidine, o 

qual se dirige à fortaleza para investigar o assassinato do diretor do asilo.  

 Como em Terra Sonâmbula, em A varanda do Frangipani, a figura do velho 

aparece para polemizar o tratamento dado aos “sábios” ancestrais que fazem a ligação 

entre o mundo dos vivos e dos mortos, entre passado, presente e futuro. Todos ganham 

voz: o velho infantil Navai Caetano, o saudoso português Domingos Mourão, o pequeno 

Nhonhoso, a feiticeira Nãozinha e a enfermeira Marta Gimo. Revelam-se guardiões do 

“antigamente”. Além da perda do território, lamentam o afastamento das tradições: 

“quem nos mandou afastar das tradições? Agora, perdemos os laços com os celestiais 

mensageiros”(COUTO, 2007, p.134).  

 Nesse romance, o discurso do português aparece na voz do velho Mourão, o qual 

optou por ficar em Moçambique, por apego e apreço às coisas da terra africana, quando 

a esposa e filhos retornaram a Portugal. Ele representa, na obra, o apagamento das 



 

 
 

fronteiras, um indício de reconciliação com a história política e cultural, muitas vezes 

abordado por Mia Couto: 

 

Pois, senhor inspetor, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de outro 

mundo mas o meu chão é este, minhas raízes renasceram aqui. São estes 

pretos que todos os dias me semeiam. Converso-lhe, lengalengo-lhe? Vou 

chegando perto, como o besouro que dá duas voltas antes de chegar no 

buraco. Desculpe-me este meu português, já nem sei que língua falo, tenho a 

gramática toda suja, da cor desta terra.     (COUTO, 1996, p.46) 

 

 Outra característica importante dessa obra é a crítica à monumentalização, 

enquanto forma de glorificação do passado, como apaziguamento perante o 

inconformismo da memória, como se vê pelo fragmento abaixo: 

 

O que esgravatava aquela gente, avivando assim a minha morte? Espreitei 

entre as vozes e entendi: os governantes me queriam transformar num herói 

nacional. Me embrulhavam em glória. Já tinham posto a correr que eu 

morrera em combate contra o ocupante colonial. Agora queriam os meus 

restos mortais. Ou melhor, os meus restos imortais. Precisavam de um herói 

mas não um qualquer. Careciam de um da minha raça, tribo e região. Para 

contentar discórdias, equilibrar as descontentações. Queriam pôr em montra a 

etnia, queriam raspar a casca para exibir o fruto. A nação carecia de 

encenação. Ou seria o vice-versa?       (COUTO, 1996, p.12) 

 

 A morte dos personagens, que retornam à terra ao tocarem a cinza da árvore 

Frangipani, simboliza a sobrevivência da memória ancestral. O esquecimento dos rituais 

e das crenças africanas indicam a perda da dignidade. Assim, os velhos, em A varanda 

do frangipani são a alegoria da batalha entre o esquecimento e a lembrança do que 

consiste a sua nação. Para Achugar, uma imagem democrática de nação  

 

parece originar-se não tanto no que “os indivíduos têm em comum”, mas na 

negociação e na batalha que esses indivíduos realizam sobre o que pode ser 

“esquecido” e o que poderia ou deveria ser lembrado.  (p.157) 

O discurso de e sobre a nação é representado em múltiplos cenários e é 

constituído por múltiplos sujeitos pertencentes a múltiplos discursos. 

     (ACHUGAR, 2006, p.156) 



 

 
 

 

 Essa batalha é levada ao ápice em Antes de nascer o mundo, romance publicado 

no ano passado, que, em Portugal, leva o título de Jerusalém. Esse é o nome dado por 

Silvestre Vitalício ao lugar escolhido para morar com seus dois filhos, um militar e uma 

jumenta, após a morte brutal de sua esposa, Dordalma, quando decide que “o mundo 

tinha terminado e o seu final era um desfecho absoluto: a morte sem mortos”(COUTO, 

2009, p.17).  

 O narrador, em primeira pessoa, é Mwanito, filho de Silvestre, que, aos três anos 

de idade, por decisão do pai, é completamente isolado do resto da humanidade. A sua 

vida consiste em escutá-lo e imaginar como seria “do lado de lá”, modo como se refere 

o pai à cidade. Jerusalém é para o personagem Silvestre a terra onde “um dia, Deus nos 

virá pedir desculpa” (COUTO, 2009, p.20).  

 Com a subversão da história bíblica, nas diversas alusões ao Gênesis, Silvestre 

representa uma resposta à história de corrupção da humanidade. A única saída, o único 

modo de preservar-se é o isolamento total, o total e impossibilitado esquecimento. Mia 

Couto põe, assim, em debate, a atitude do sujeito estarrecido perante o presente, com 

sua memória de ruínas e desencanto, e a sua imobilidade frente ao futuro: 

 

- O mundo acabou, meus filhos. Apenas resta Jerusalém. 

Eu era crente das palavras paternas. Ntunzi, porém, considerava tudo aquilo 

um delírio. Inconformado, voltava a indagar: 

- E não há mais ninguém no mundo? 

Silvestre Vitalício inspirava como se a resposta pedisse muito peito e, 

fazendo soltar um demorado suspiro, murmurava: 

- Somos os últimos.      (p.21) 

Terminara o universo sem espetáculo, sem rasgão nem clarão. Por 

definhamento, exaurido em desespero. E assim, vagamente, meu pai derivava 

sobre a extinção do cosmos.     (COUTO, 2009, p.22) 

 

 Mas, apesar da força empreendida por Silvestre para abolir o passado (e o 

futuro), a história africana aparece ao longo de toda a narrativa, com referências como a 

violenta morte do presidente, provavelmente Samora Machel, em 1986, durante a guerra 

civil. Infere-se, assim, que a história transcorre nos anos de 1980 a 1990, período em 

que, transcorridos dezesseis anos de conflitos civis, o povo começa a tomar contato com 



 

 
 

novos tempos. O momento, portanto, é tenso e de perplexidade. A esperança de futuro 

foi esgotada. Silvestre pode ser comparado à descrição do anjo de Klee feita por 

Benjamim, pois o passado para esse personagem é: 

 

uma catástrofe sem fim que incessantemente amontoa ruínas sobre ruínas e 

lhas vai arremessando aos pés. Ele bem gostaria de ficar, de acordar os 

mortos e de voltar a unir o que foi destroçado. Mas do paraíso sopra uma 

tempestade que enfuna as asas e é tão forte que o anjo já não é capaz de as 

fechar.          (ACHUGAR, 2006, apud BENJAMIN, 1980, p.698) 

 

 Entretanto, o narrador Mwanito tem consciência que o passado não se limita à 

catástrofe. O passado descrito pelo pai, sua vivência de isolamento em Jerusalém, as 

expectativas do irmão Ntunzi, o “lado de lá” que imagina, enfim, tudo que lhe chega 

sobre a humanidade, sobre os tempos de sua terra, é relido e transformado por ele em 

relato. Esse relato é a narrativa que acabamos de ler.  

 Ao lado do isolamento, do estarrecimento e do desencanto da memória do pai, 

Mwanito representa a memória da escrita, como um elemento presente que do passado 

vislumbra um futuro. É a memória, provida de sua força imaginária, que surge ao 

personagem como antídoto à irreversibilidade do tempo. Conforme Durand, 

 

a organização que faz com que uma parte se torne “dominante”em relação a 

um todo é bem a negação da capacidade de equivalência irreversível que é o 

tempo.(...) a memória, como o imaginário, ergue-se contra as faces do tempo 

e assegura ao ser, contra a dissolução do devir, a continuidade da consciência 

e a possibilidade de regressar, de regredir, para além das necessidades do 

destino.      (DURAND, 2001, p.403) 

 

 A memória constitui-se na obra de Mia Couto enquanto processo construído 

pelas diversas estratégias narrativas que formulam uma visão múltipla de discursos 

sobre o passado, presente e futuro. As relações entre esses tempos transparecem na 

postura de reação, de inconformismo, que se pode formular como muito semelhante ao 

proposto por Benjamin, retomado por Boaventura de Sousa Santos, em A gramática do 

tempo: “a capacidade de redenção do passado reside nesta possibilidade de emergir 

inesperadamente num momento de perigo, como fonte de inconformismo”(SANTOS, 

2008, p.54).  



 

 
 

 Souza (2010, p.101), tratando da estética adorniana, diz que “a realidade 

presente na arte é a realidade que não pode ser real na não-arte da factividade histórica 

do preponderante e do hegemônico”. Creio que possa ser dessa maneira pensada a obra 

de Mia Couto, enquanto “decomposição da contemporaneidade através da 

decomposição de seus próprios materiais –presença da alteridade em sua identidade” 

(2010, p.97).  

 De Terra Sonâmbula, em que ainda se viam estradas - “para isso que servem os 

caminhos, para nos fazerem parentes do futuro”- na fala de Tuahir-, passando pela 

reduzida e isolada fortaleza de São Nicolau, em A varanda do frangipani, símbolo da 

resistência do povo, da cultura, dos saberes ancestrais, patrimônio cultural a ser 

preservado, até  Antes de nascer o mundo, com a simbólica desaparição da humanidade, 

do território e das culturas, Mia Couto põe em evidência as lembranças desejadas, as 

lembrança impostas, os esquecimentos desejados e os esquecimentos impostos. Mas 

nunca sob uma única voz. As personagens compõem-se como estilhaços de uma história 

da qual fazem parte sob ângulos difusos. O cruzamento das várias vozes que narram a si 

mesmas permitem que os componentes de cada personagem sejam iluminados e 

apreendidos pela voz do Outro, com toda a contrariedade que é natural de suas 

constituições. 

Assim, as personagens de Mia Couto nascem no texto do seu próprio texto, e as 

suas ações compõem-se da destruição de vozes 'oficiais' para que se erga a voz de um 

Eu-alteridade, que se apresenta como conflitivo e indisciplinado. A memória desses 

sujeitos constitui-se, então, como lugar de descentramento, de dilaceramento, de 

transgressão, de desterritorialização, de multiplicidade, lugar das diferenças, do 

esvaziamento de sentido de determinadas tradições culturais, enfim, lugar de 

questionamento sobre a condição humana perante a redução do Outro ao Mesmo num 

mundo violentamente grotesco naturalizado por uma hegemonia que insiste em impor 

uma memória única. É assim que se ergue em Terra Sonâmbula uma contra-memória.  
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