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Introducción 

Este texto trata de la relación entre poder, escritura y sujetos subalternos en escenarios 

coloniales, ocupando los territorios un lugar significativo en tal relación tripartita. De 

muchas maneras, los entornos espaciales sirven de telón de fondo en el análisis que nos 

proponemos. Ese telón de fondo lo concebimos, acá, como territorialidad, esa manera 

particular de naturaleza cultural de apropiación de los territorios de un conjunto de 

regiones del Caribe continental colombiano por parte de sujetos y de comunidades, que 

da como resultado la configuración en tensión de ámbitos propios del orden colonial y 

aquellos propios de un contraorden que en últimas niega o no despliega los pilares sobre 

los cuales se han venido gestando los marcos de dominación colonial en el escenario de 

las estructuras imperiales. Así, el poder de la escritura configuró, en medio de muchos 

matices y texturas, un conjunto de imaginarios sobre los habitantes y las comunidades 

catalogadas, a fin de cuentas, como entidades que, por su incompetencia, barbarie e 

irracionalidad, debían ser ubicadas por fuera de la historia y del decurso del orden 

colonial tardío y republicano naciente. 

En consecuencia, las narrativas hegemónicas europeas, en este caso, generaron seres 

diferentes tornando precaria o anulando lo crucial o decisivo de sus ontologías, además 

ubicándolos irremediablemente en las escalas más bajas de la valoración social. La 

diferencia inducida por el discurso se expresa, a su vez, en una infravaloración que tuvo 

como efecto la construcción de desigualdades culturales, sociales, políticas y 
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económicas en los atributos y calidades asignadas, reconocidas o negadas. La indolencia 

y la pereza, para mencionar sólo dos, son atributos asignados a los habitantes del 

Caribe, que actúan como potenciadores que tornan desiguales las relaciones de todo tipo 

entre los que, así mismos, se autoproclaman superiores y aquellos que son imaginados 

inferiores. Trataremos de apreciar en las narrativas coloniales y esclavistas estas marcas 

o nominaciones de diferencia y de desigualdad. 

Los observadores occidentales y criollos 

Para este ejercicio hermenéutico hemos reunido un corpus escritural de narrativas 

asociadas al poder de la modernidad colonial (Dube, 2001, p. 21-26). Es una lista 

compuesta por viajeros (Santiesteban, Cochrane, fray Juan de Santa Gertrudis), 

misioneros-colonizadores (Joseph Palacio de la Vega), “ilustrados” (Francisco José de 

Caldas) y científicos o naturalistas (Alejandro de Humboldt, José Celestino Mutis). De 

sus escritos (cartas, informes, relaciones, etc.) hemos extractado algunas de sus 

consideraciones que nos sirven a nuestros propósitos analíticos. A todos los identifica o 

los caracterizan varios aspectos que nos permite agruparlos, aún con sus diferencias en 

sus estilos, en una nominación básica: son observadores externos de una realidad, la 

cultura anfibia, de la que no forman parte, esto es, que no son los productores primarios 

de la realidad que observan. Igualmente, “leen” para escribir esa realidad desde una 

matriz cuyos cánones y teleologías corresponden a los marcos judeo cristianos 

occidentales que en casi nada se corresponden con la matriz o matrices que producen el 

mosaico de las culturas del Caribe continental colombiano. Además, observan desde 

una desigualdad y desde una diferencia, concatenadas, en tanto sujetos conscientes de 

ser, representar y ejecutar en la escritura una posición hegemónica dominante.   

La cultura anfibia y los otros escenarios 

El Caribe continental colombiano tiene como eje fundamental el Río Grande de la 

Magdalena. A partir de este eje, una descripción muy escueta de la región y sus 

conglomerados humanos indica que al oriente del río se despliega una cadena de 

ciénagas y la amplia depresión momposina, territorio dominado por los bogas que 

manejan las embarcaciones y por innumerables comunidades de arrochelados o sitios 

dispersos en constante movimiento formados por el más amplio espectro de los 

llamados “libres de todos los colores”. En la banda occidental del río se ubican 
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básicamente, además de otros sectores de la sociedad colonial, el territorio controlado 

por los indios chimila, motilones y guajiros, objeto, al igual que los arrochelados, del 

diseño y ejecución de políticas y proyectos de colonización, nucleamiento, 

reasentamiento y fundación de pueblos, todas acciones que implicaron acciones de 

carácter punitivo y militar con distintos niveles de éxito y fracaso, desde el año de 1740. 

El territorio en cuestión está copado por el agua en diversas manifestaciones: mar, río, 

ciénagas, depresión y ciclos acuáticos de crecidas y descensos. La exuberancia de 

monte, río y vegetación hace del territorio rico en recursos que provee a la población de 

un sustento de carácter autárquico. Los pueblos y sitios se anegan con frecuencia, en el 

escenario de una naturaleza particularmente pródiga, que provee con suficiencia de lo 

necesario a estas sociedades ribereñas o acuáticas. Al respecto Humboldt anotó que “en 

los trópicos el hombre no solo no impide el avance de la naturaleza, pues sólo necesita 

transformar un reducido espacio para satisfacer sus necesidades” (Humboldt, 1980, 

v.1, p. 158, cursivas nuestras).    

Estas ecologías autárquicas fueron registradas por los observadores. Mutis referencia 

“mucha abundancia del pescado” en el Río Magdalena, entre otras cosas porque “rara 

vez salía la red sin pescado”. Existe abundancia de caimanes. Sobre la disposición 

territorial, la califica como una “desarreglada distribución”. (Mutis, 1980, v. 1, p. 118). 

El término de desarreglado evoca el hecho de que los asentamientos dispersos, propios 

de este escenario de cultura anfibia, se encontraban en franca y abierta contravía a los 

proyectos coloniales de orden y control de los sujetos coloniales, que era precisamente 

lo que se buscaba con las políticas de recolonización y reasentamiento durante la 

segunda mitad del siglo XVIII. Lo arreglado, entonces, debería corresponder a la 

normalidad de un orden colonial y, por contravención, lo desarreglado era propio de una 

especie de anomalía social habitada por gentes también “desarregladas” ubicadas en las 

márgenes de los discursos propios que sustentaban a la sociedad hegemónica y que 

encontraban en los ribereños arrochelados o en los chimilias sus límites reales de 

materialización e, incluso, de negación. 
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Todo es monte copado de árboles y vegetación. Contaba Santa Gertrudis que “El monte 

está todo espeso y muy alto, todo enmarañado de variedad de árboles, y estos llenos de 

bejucos, que para entrar es menester ir siempre con el machete en la mano abriendo 

trocha”. (1980, v. 1, p. 107). Los pueblos, prosigue este fraile, se distancian entre sí por 

15 o 20 leguas, entreverados con haciendas y hacienditas, trapiches y cañavaerales. 

(Ibid, 1980, v. 1, p. 108). Toda la gente anda desnuda,  “todos iban como su madre las 

parió”. (Ibid, 1980, v. 1, p. 110). La desnudez y el imaginario discursivo del desierto 

contribuirían, en tanto imágenes recurrentes, a poner en perspectiva áreas desprovistas 

de “gentes racionales” y desprovistas de felicidad. Humboldt hablaba de los pueblitos 

infelices que encontraba a su paso (1980, v. 1, p. 146). 

La gente desnuda o cuasi desnuda provenían, en su mayoría, del cruce etno racial entre 

indígenas y negros, dando origen a una numerosa población de zambos. “En ningún 

lugar del mundo americano”, afirmaba Humboldt, “hay tantos zambos como aquí, 

porque las mujeres indígenas hastiadas de los fríos indios, buscan voluptuosamente a 

los negros, y porque aquí (venidos del Chocó) muchos negros han comprado su 

liberación de la búsqueda de oro”. (Ibídem).  Nótese las referencias que distorsionan las 

dinámicas sexuales de este proceso de mestizaje, a través de calificativos como el de 

hastío, frialdad y el de voluptuosidad.  

Nos interesa subrayar la tensión entre autarquía, pobreza e indolencia, tres marcas 

iniciales inscritas por los observadores “moderno coloniales”, particularmente en el 

sentido de que no fueron capaces de captar conscientemente los efectos, en la cultura 

tradicional, de la autosuficiencia de estas comunidades, factor quizás fundamental en el 

desarrollo de su libre albedrío que, con mayor o menor medida, los alejaba del centro 

del orden colonial, constituyéndose los arrochelados e indígenas en su mismo centro. 

La cultura popular  

Como era de esperarse, las narrativas coloniales dejan planteadas posibilidades de 

registro que brindan una primera información acerca de la cultura popular caribeña en el 

tránsito del siglo XVIII al XIX. En primer lugar y frente a la memoria, un conocimiento 

profundo de la flora. Mutis cuenta que, en el sitio de Guarumo “encontré un zambo de 
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mulato, que me hizo una nota de todos los árboles que él conocía por el río. Este es un 

asunto en que todos los naturales merecen superiores alabanzas a nuestros europeos. Yo 

tengo notado que cualquiera tiene una extensión prodigiosa en el conocimiento de las 

partes todas de la historia natural…” (Mutis, 1980, v. 1, p. 125). Este es de los pocos 

registros donde se avala, por parte de un científico y naturalista, el conocimiento de los 

portadores de los saberes populares respecto de su ecología circundante. Es muy 

probable suponer, en consecuencia, el inmenso saber descubierto, desarrollado y 

acumulado respecto de las propiedades de todo tipo de árboles y plantas en el arte de 

curar enfermedades, picaduras de mosquitos y mordeduras de serpientes, para 

mencionar sólo dos ejemplos. Las  mordeduras de culebras son de lo más normal, 

cotidiano y corriente, ante lo cual anotó Humboldt que “aquí se conocen tan bien los 

antídotos, y la naturaleza es tan rica en ellos que,… en total muy pocos hombres mueren 

por la mordedura”. (1980, v. 1, p. 153). Una práctica popular, según Humboldt, contra 

las picaduras consiste en “pintarse el cuerpo con ungüentos, manteca de caimán, tierra 

de bol, achiote o chica mezclados a la manteca de tortuga y a la sustancia aceitosa que 

sacan de los huevos de la tortuga”. También registró la práctica de dormir enterrados, 

para evitar el ataque y la picadura de los mosquitos. Otra técnica popular consiste en 

quemar la boñiga de vaca, cuyo humo espanta a los enjambres de mosquitos, así como 

que indios y bogas duermen junto a las vacas para igualmente alejar los mosquitos (Ibid, 

p. 156). Junto al registro de algunas de estas facetas de la cultura popular caribeña, se 

observa, en muchas ocasiones, calificativos despreciativos que fijan desigualdades, 

como el comentario de Humboldt sobre el tabardillo en el río Magdalena: “el bajo 

pueblo cree que la picadura de los mosquitos es sana, porque preserva del tabardillo, de 

toda enfermedad inflamatoria ya que causa una sangría continua”. (Ibídem. Cursivas 

nuestras). Respecto de la construcción de las enormes embarcaciones, si bien Duane 

menciona y describe la forma o el modo complejo de construir un champán, califica esta 

técnica de primitiva y rudimentaria (1980, v. 1, p. 243), descalificando de plano toda 

una historia de saber acumulado durante muchos siglos. 

La artesanía orfebre de Mompox fue valorada en el sentido de la abundancia de orfebres 

que producían distintos objetos artísticos de oro. En este sentido, el norteamericano 
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Duane quedó impresionado con la creativa y febril actividad de la orfebrería en 

Mompox, cuando declaró que “da la impresión de que todos los orfebres del mundo se 

hubieran congregado en Mompox para competir en un torneo”. (Ibid, v. 1, p. 248).  

En el proceso y la formación de la cultura popular, al margen y suturada con las 

convenciones de la cultura colonial, se desplegó una realidad determinante que indujo 

niveles más o menos importantes de autonomía o semi autonomía cultural: la ausencia 

del accionar de la evangelización con todos sus agentes. En este sentido, las narrativas 

coloniales abundan en los registros que testifican tal ausencia, problemática en sumo 

grado para el proyecto de dominación colonial. La llamada “ausencia del pasto 

espiritual” fue corroborada de muchas maneras, con la particularidad significativa de 

que, para los observadores externos, tal precariedad de la gente sin confesión significaba 

que “hay gente que vive mal”. (Santa Gertrudis, 1980, p. 113). Existe, así, una relación 

causa efecto entre la ausencia de asistencia evangélica, significada por la confesión, y su 

resultado expresado en que esas “gentes” se debaten en una condición maligna, de “mal 

vivir”. Sólo religión y evangelización católica garantizan sociedad civil “benigna”, lo 

contrario corresponde al estado deplorable de una cotidianidad donde imperan las malas 

costumbres, la deshonestidad, la pobreza espiritual, el paganismo, la concupiscencia y 

otras perversas actitudes. Este fenómeno se acrecentaba con prácticas como la 

“impiedad” de algunos curas y el cobro excesivo por las obvenciones parroquiales 

(Mutis, 1980, v. 1, p. 118), en una economía cuasi natural en donde la moneda era poco 

o nada utilizada. Pero, quizás, uno de los hechos sobresalientes es que, como lo registró 

Palacios de la Vega (Palacios de la Vega, 2010, anotaciones 101 y 102), los 

sacramentos eran aplicados, ante la ausencia de curas, por los mismos habitantes 

anfibios, matriz fundamental en la configuración de una religiosidad popular construida 

in situ. 

Además de los reconocidos cantos de los bogas o remeros, los bailes y las danzas 

significan un rico repertorio de estéticas corpóreas en el desarrollo de fiestas colectivas. 

Las complejidades musicales y dancísticas fueron catalogadas por los observadores 

como ridículas (Anónimo, 1980, volumen 1, p. 137), o fueron descalificadas al 
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nominarlas de melancólicas, grotescas, simples y ausentes de melodía (Cochrane, 1994, 

p. 52-53).  

Discursos y representaciones que desertifican  

Las narrativas coloniales y esclavistas, como ya se ha podido vislumbrar, anclan sus 

discursos e imaginarios en la oposición bárbaro/civilizado, antinomia producida en 

esencia en la matriz occidental europea y en donde el bárbaro no es convocado, 

básicamente porque, como acertadamente propone  Hurbon, “consiste en reproducir la 

barbarie como mera exterioridad en relación a sí mismo o a su sistema cultural” (1993, 

p. 206). Tal extrañamiento conduce, en el fondo, a un vaciamiento del universo cultural 

del bárbaro, puesto que “ninguna otredad real, efectiva, le sería reconocida” (Ibídem). 

En este sentido la producción imaginaria del bárbaro implica la producción del sentido 

de desierto, como apreciaremos a continuación, además de otras implicaciones.  

En general, para el discurso colonial las comunidades de arrochelados y de indígenas 

(motilones, guajiros o wayuu y chimilas), que copaban buena parte de la región Caribe, 

particularmente en un sentido estratégico, constituían sociedades no reducidas al 

proyecto de dominio colonial. Su no reducción, su calidad de indómitos, sólo 

enfatizaba, para las narrativas coloniales, su salvajismo, como lo sugiere Humboldt para 

el caso de los motilones de la sierra de Ocaña  (1980, v. 1, p. 159). Van aparejadas las 

nominaciones de salvajismo al hecho de una comunidad que no ha podido ser sojuzgada 

por los agentes del poder colonial.   

Se manifiesta la obliteración ontológica de los sujetos ribereños por su condición 

bárbara, que los hace personas sin moral, llenos de vicios y hundidos en una profunda 

desidia. Los bogas o remeros del Magdalena  “son toda gente bárbara y acostumbrada a 

arrasar cuanto encuentran”. (Anónimo, 1980, v. 1, p. 134). El ilustrado Caldas lo 

expresó de manera cruda y tajante así: “El hombre, en estas regiones, bajo un clima 

abrasador, casi se desnuda: una red, una hamaca, algunas plataneras, que no exigen 

cultivo, forman sus riquezas. Sus ideas son tan limitadas (como) sus bienes. El reposo y 

el sueño hacen sus delicias. Su moral… bien se dejo ver no puede ser la más pura. 

Desde Honda el Magdalena no riega sino bosques. Algunas poblaciones cortas hay en 
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sus orillas, y sus moradores son más viciosos que los de la parte media. Parece que la 

inmoralidad y la desidia se aumentan con las aguas del Magdalena”. (1980, v.1, pp. 

173, 175). A partir de estas marcas de diferencia, Caldas establece calidades 

diferenciales cuando refiriéndose a un sacerdote o prelado blanco lo califica de “digno” 

(Ibid, p. 176) y a un laico “blanco” (Don Ignacio Durán) lo cataloga como un “hombre 

benéfico”. (Ibid, p. 177). Además, nótese como el apelativo “Don” también funge como 

una marca de distinción asimétrica entre “blancos” y libres de todos los colores. 

Además, se podría considerar que los observadores europeos y criollos manifiestan la 

tendencia a establecer esta distinción entre sujetos “dignos” y aquellos –los ribereños- 

que ameritan ser calificados de indignos, inmorales e infelices.   

La combinación de la desnudez con el hecho de portar un símbolo político, como una 

vara de mando y autoridad, ocasiona la risa y la burla, proferidas por algunos 

observadores externos. Un indio expresó ser el alcalde y superior de El Peñón: “Nos 

cayó tanto en gracia ver la fantasía que mostraba (un indígena) con la vara y desnudo, 

que tuvimos bien que reír”. (Santa Gertrudis, 1980, v. 1, p. 110). Para el observador 

externo es imposible reconocer el valor y el significado del símbolo político 

representado en la vara que ostenta el alcalde indígena y mucho menos combinado con 

la desnudez cotidiana de los habitantes anfibios. Esa imposibilidad explica la actitud de 

burla del cura colonial. Es también una burla política a la que no le cabe que pueda 

haber poderes empotrados más allá del orden colonial instaurado y que el observador 

externo representa.  

De manera directa se reafirma la asociación entre el infierno y el sujeto afrocolonial. 

Frente a un sitio denominado Boca del infierno, Mutis hace eco de la histórica relación, 

de raigambre judeo cristiano e inquisitorial, entre el concepto negro y la representación 

del demonio como parte sustantiva de aquel. Dice Mutis que Boca del infierno se 

denomina así “porque allí sucedió una muerte hecha por cuatro furiosos negros, que por 

haberles parecido demonios a los navegantes, le llamaron (de esta manera) al sitio” 

(1980, v.1, p. 119).  Nótese como, de un lado, la referencia “a los navegantes” abre la 

compuerta para percibir una imagen generalizada y, de otro lado, la asociación directa e 

inequívoca del hecho de que a unos observadores los negros les parecieron demonios, 
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percepción que debe poseer su propia historia de representación, y que no emerge de un 

vacío de referencia, sino de una larga tradición judeo cristiana y occidental. 

Criminalización, pereza, indolencia: las marcas del vaciamiento 

En pleno siglo XXI, una historiadora colombiana se refirió a los pueblos caribeños de la 

época de la independencia como “pobres caseríos, donde se desarrolla una vida 

primitiva y atrasada que poco influía sobre los acontecimientos.” (Sourdis, 2009, p. 

124). Discurso no ajeno y en correspondencia al que se vertía sobre los sujetos 

caribeños hace 200 años. Pobreza, atraso y rasgos primitivos perfilan la percepción de 

pueblos indolentes y perezosos que, ni por asomo, conocen el trabajo y que, además, no 

influyen en la historia. Un autor anónimo, al parecer un oficial inglés, lamentándose del 

decaimiento del comercio, pasando por Ciénaga, aspira a que éste se reactive. Pero, con 

profundo pesar y pesimismo, anota “dudo que acontecer esto porque los nativos de 

Colombia son indolentes en extremos…” puesto que en esencia “el comercio honorable 

y productivo es desdeñado” (1980, v. 1, p. 203, cursivas mías). Este mismo oficial 

inglés anónimo reportó, de manera contradictoria, que los nativos en Ciénega 

beneficiaban la llamada madera de Nicaragua de manera perezosa (Ibid,  pp. 203-204). 

De esto se sigue que las poblaciones caribeñas se debaten en una pobreza generalizada. 

A propósito de la observación que hace del pueblo de Morales, Mutis sentencia que es 

un “pueblo tan pobre como todos los demás”. (Mutis, 1980, v. 1, p. 118). Del pueblo de 

San Bartolomé se expresó como una “población tan pobre y reducida”. (Ibid, 1980, v. 1, 

p. 121). En los bogas, quizás, se reúnen, para las narrativas coloniales, los calificativos 

que desprecian y deprecian al caribeño. En Soledad, según un observador Anónimo, 

“los bogas… son en extremo desaseados”, exhalan un “hedor acre”, es “gente sucia, 

ratera y perezosa”, en quienes además la honradez es una “virtud rara”  (Anónimo, 

1980, v. 1, p. 204). Para el norteamericano Cochrane, los bogas son indolentes, 

generalizando esta marca como “característica del país” (1994, v. 1, p. 42). 

En consecuencia, esta degradación en el discurso amerita una redención, una 

regeneración. Veamos e ilustremos esta perspectiva con un caso en particular. El 

norteamericano Duane comenta el caso de una hacienda cerca a Tenerife, propiedad de 
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Manuel de Torres, primer embajador de Colombia ante los Estados Unidos. De él lo 

primero que dice es que “redimió a los indios” de la vida silvestre en la que vivían. La 

redención, en este sentido, ubica una marca de castigo o pecado que cargan los 

indígenas –extensivo a los habitantes ribereños arrochelados- por haber nacido en 

agrupaciones humanas en donde los observadores europeos no reconocen asomos de 

sociedad civil, ni menos de algún indicio de cambio o transformación, condición 

contenida en la palabra “silvestre”. Duane es más explícito en puntualizar la redención: 

Manuel de Torres “resultado de su carácter moderado, bondadoso e intachable, había 

redimido a los indios de su vida silvestre, transformándolos en una población nativa 

apacible, laboriosa y diligente que, en su opinión (la de Manuel de Torres), poseía los 

mejores jardineros y agricultores del mundo entero”. Para Duane, Manuel de Torres era 

poseedor de “principios intelectuales y morales (y) lo convirtieron en solicito amigo de 

sus semejantes y de las libertades humanas”. (Duane, 1980, v. 1, p. 249). La élite 

colonial y los detentadores de la escritura se colocan en el bando de habitantes 

racionales y con principios de todo tipo, contra aquellos habitantes rurales imbuidos de 

un vacío de principios, seres inertes y alejados de toda filosofía y moral, aún de algún 

indicio de actividad humana, a pesar de ciertos reconocimientos en sus destrezas –

mejores agricultores del mundo entero- que no harían trastocar la mirada hegemónica de 

vaciamiento, ya que antes no eran apacibles, laboriosos ni diligentes.  

Cuando murió Manuel de Torres y sus haciendas decayeron o fueron confiscadas, los 

“pobres” indios, según Duanes, ya sin su protector y guía cayeron o volvieron de nuevo 

a sus hábitos primitivos faltos de contenido y realizaciones. Así, Duane señala que 

cuando los “pobres indios… se sintieron desamparados de la providencia terrenal de su 

antiguo dueño, y cuando ellos (los indios) murieron, su prole volvió a adquirir los 

hábitos primitivos de sus progenitores, y se tornaron ignorantes, rebeldes y salvajes, 

casi tan irracionales como los monos que saltaban por entre las elevadas ramas del 

champaca (de donde se fabrica el champán o las grandes canoas), o cedro de la 

montaña. La soledad del desierto reinaba en esa comarca, sin atractivo alguno que 

permitiera recordar el paraíso creado por mi amigo”.  La racionalidad del linaje europeo 

podía crear paraísos, en tanto que aquellos seres animalescos irracionales sólo podían 
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crear desiertos. Claro, esos paraísos y esos desiertos solo eran “realidades textuales” que 

funcionaban para afianzar relaciones de poder desigual bajo la sombra de los proyectos 

coloniales de dominación. Además, Duane revela cómo el paraíso (jardines y 

agricultura) fue hecho a expensas de la tala de los bosques, al recordar cómo se habían 

plantado jardines y roturado tierras, y que ahora esas zonas paradisíacas se encontraban 

“cubiertas de maleza”, donde antes existían los bosques que (el hacendado Torres) 

hiciera talar”. (Ibid, v. 1, p. 250). Es acá clara la racionalidad occidental, si bien 

asimétrica desde nuestra clave de lectura, en el sentido de que para crear paraísos se 

precisa “talar” los bosques, causa original o principio activo en la generación del 

desgaste de los suelos vegetales que conducen a la configuración de los desiertos o del 

agotamiento de los suelos en el sentido de una geométrica disminución de su capacidad 

integral de naturaleza ecológica. El ecocidio propio del desarrollo del capitalismo con 

sus dinámicas coloniales, está expresado en Duane como la generación de paraísos.  

A propósito de los habitantes del pueblo de Morales y de sus zonas aledañas, Duane 

conceptúa en general que son felices, pero rudimentarios. “La población (en Morales y 

zonas aledañas) estaba rodeada de una vegetación exuberante, cacao, café, algodón, 

tabaco, naranjas… Sus habitantes vivían en estado de casi total desnudez; eran indios 

nativos muy poco mezclados… Eran amables, corteses, y mostraban desembarazo y 

confianza… Si la alegría y la abundancia constituyen prueba de felicidad y de contento, 

era obvio que aquellas gentes llevaban una dichosa existencia, aún cuando sólo fuese la 

que está al alcance de personas de rudimentaria cultura”. (Ibid, v. 1, p. 246). 

El llamado “sabio” Mutis refirió “la flojedad de los del país” aludiendo un estado de 

pereza consustancial de los habitantes caribeños (1980, v. 1, 121). La nominación de 

flojedad parece ser recurrente entre los discursos y representaciones de los observadores 

europeos exógenos. El término de flojedad, según el Diccionario de la Real Academia 

Española, hace alusión o se refiere a adjetivos tales como debilidad, flaqueza, pereza, 

negligencia y descuido en las posibilidades de adelantar algo 

(http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0). Esta 

distinción con efectos de nulidad es la que, en términos retóricos y políticos, conduce a 

un vaciamiento no solo de los sujetos, sino de los territorios, los cuales se tornan 
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deshabitados de seres capaces y racionales y, en consecuencia, en inmensas zonas 

baldías, yermas y desérticas si bien frondosas y exuberantes. Cochrane calificó, 

precisamente, las regiones irrigadas por el Río Magdalena como “yermas y monótonas” 

(1994, p. 53). Esta “imaginación geopolítica” que induce desigualdad, diferencia y 

desierto la precisa acertadamente Villegas cuando establece que “otras [zonas] fueron 

consideradas por fuera de la nación… en las que lo nacional se disolvía violentamente 

ante el predominio del salvajismo y del desierto (término que no hacía referencia a la 

pluviosidad sino a la ausencia de población que se considerara civilizada)” (2010, pp. 

132-133).  

Ahora bien, la flojedad se contrapone a la lucidez y distinción de los “ilustrados”. A 

Mutis, en el puerto de Honda, un grupo de personas lo despidió gritando “¡Viva el 

Rey!”. A estas personas, que evocaban y reafirmaban su condición de súbditos, Mutis 

las nominó como “gente lúcida de la villa” y “sujetos de la mayor distinción” (1980, 

v.1, p. 126). Contrastan estas referencias de lucidez y distinción con las atribuciones que 

el mismo Mutis y otros le asignaban a los habitantes ribereños acerca de su tosquedad y 

flojedad, disparidad que viene marcada por una frontera donde, de un lado, la sumisión 

manifiesta al rey marca diferencias entre los sujetos coloniales y, de otro lado, los 

discursos hegemónicos de raigambre urbano colonial descalifican las subjetividades de 

los habitantes rurales. A orillas del río Nare, Mutis le pregunta a algunos bogas del 

porque la presencia de niebla, ante lo cual cuenta que “en su tosca filosofía” le 

explicaron que ello se debía a que “las aguas frías se mezclan con las calientes”. (Ibid, 

v. 1, p. 125). Para la filosofía del “sabio” ilustrado Mutis, sólo puede parecer tosca la 

explicación dada por los bogas. Para el Diccionario de autoridades, tosco o tosca 

significa “grosero, basto, sin pulimento ni labor, inculto, sin doctrina, ni enseñanza”. 

Así, finalmente la explicación registrada por el ilustrado de boca de los bogas termina 

descalificada, particularmente en el sentido de no reconocer procesos de construcción y 

de acumulación de saber milenarios.  

La moral de la crueldad: reflexiones finales 

Las narrativas coloniales que acá hemos analizado, aún dentro de sus representaciones 

variopintas, conducen a nominar a los integrantes de las comunidades ribereñas, las 
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rochelas e indígenas como entidades sociales que simbolizan anomias sociales, cualidad 

negativa y despreciativa que revalida y actualiza los discursos de la conquista del siglo 

XVI. De igual manera, estas narrativas corresponden a representaciones procesadas de 

manera unilateral, en el sentido de que sus matrices epistémicas son propiamente 

exteriores, lejanas, a aquellas intrínsecas de las comunidades tradicionales observadas, 

“desde afuera”,  por “ilustrados” y letrados, quienes además forman parte o están 

coligadas al poder establecido o por establecerse. Como los arrochelados, ribereños e 

indígenas son, literalmente, “convidados de piedra” en el proceso de la representación y 

como es exterior, a su ontología, el canon desde donde son representados, no solamente 

se eleva una obliteración respecto de la realidad y de los sujetos inscritos o nominados, 

sino que, en consecuencia, los discursos coloniales terminan presos de una 

imposibilidad ontológica de captar o de aprehender las epistemologías locales y 

regionales en el Caribe continental colombiano, reconociendo evidentemente la 

existencia de intertextualidades entre las narrativas coloniales y la densidad de las 

realidades observadas.  

La producción discursiva de la diferencia desde un orden nominativo superior que 

degrada sujetos y comunidades instalándolas en la barbarie y la irracionalidad a través 

de argumentos despreciativos, está en la base de la configuración y puesta en práctica de 

una moral de la crueldad tal como lo ha planteado Zuleta (2010), a lo largo de varias 

etapas de la historia de Colombia. Constituye también, históricamente, la larga cadena 

de “batallas civilizadoras” (Ibid, p. 14) que ha emprendido la hegemonía occidental por 

civilizar a los bárbaros, en cuyos territorios implementó relaciones de orden colonial. 

Estas batallas expresan de manera cruda la constitución de la moral de la crueldad, pues 

aupadas por las narrativas coloniales y esclavistas –máquinas generadoras de la 

diferencia y la desigualdad- se diseñaron, desde los poderes imperiales y coloniales –

con la activa participación de civiles y eclesiásticos- proyectos políticos, militares, 

colonialistas, jurídicos y administrativos destinados a intervenir en las comunidades con 

el propósito de someterlos, nuclearlos, exterminarlos, educarlos, doblegarlos y 

criminalizarlos.  

En consecuencia, se estructuró una alianza funcional entre poder, ética o moral y formas 

de conocer con la misión de aniquilar esas comunidades degradadas por el discurso 
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colonial, las cuales, además, poseían –en su pensamiento y cotidianidad- la negación del 

orden colonial e imperial instituido. Esa triple relación –poder, moral y conocimiento- 

delinea la “razón humanista” entendida, según Zuleta, como “despliegue de crueldad… 

por su cooperación para naturalizar procedimientos crueles de conversión de “bárbaros” 

en “civilizados”, y para expandir sentimientos de desprecio por lo que somos y de 

admiración por lo que supuestamente deberíamos ser” (Ibídem). Es en esta dimensión y 

escenarios de despliegue de crueldad en dónde se pueden ubicar los proyectos de 

recolonización religiosa-militar del sacerdote Joseph Palacios de la Vega en los 

territorios de los arrochelados o las campañas militares punitivas contra los chimilas, y 

los intentos de sujeción contra los indios tayronas y guajiros. Los calificados de 

bárbaros y salvajes fueron, en el período colonial y en el republicano del siglo XIX, 

permanentemente criminalizados y judicializados, además de ser expropiados de sus 

tierras consideradas, desde el poder y para favorecer a empresarios y terratenientes, 

como mano de obra, de manera forzosa y compulsiva, se expidieron leyes de vagancia  

(Ramos, 1999, p. 114).y otras normas de criminalización de los habitantes considerados 

vagos, viciosos y díscolos. Estos corpus jurídicos consistían en “medidas de control 

social al servicio de los empresarios” (Ibídem).   

Hay que advertir que la lógica de la crueldad históricamente se remite tanto a los actos 

de intervención de corte militar, colonial, punitivo o de criminalización, como también a 

los “actos de la escritura” que descalifican -a través de la ridiculización, banalización o 

el vaciamiento- las ontologías de las comunidades tradicionales. Los ilustrados y las 

élites letradas, en este caso, evidencian una clara sumisión de sectores intelectuales al 

poder, esto es, de procedimientos cognitivos al poder, con un elemento aún más 

ignominioso: los mecanismos que producen estas escrituras y las prácticas indicadas de 

intervención obedecen, a fin de cuentas y a riesgo de generalizar, a intereses variados 

asociados al lucro y al beneficio del capitalismo colonial y/o del capitalismo esclavista, 

particularmente en lo que tiene que ver con dos ítems fundamentales, entre otros, que 

son la disposición y el control –incluso como propiedad- de recursos productivos 

expresados en los recursos naturales y en la fuerza de trabajo. En este sentido, Ramos 

plantea que la modernidad latinoamericana en el siglo XIX “condensa el proyecto de 

someter la heterogeneidad latinoamericana al orden del discurso, a la racionalidad (no 
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sólo verbal) del mercado, del trabajo, del sentido” (2003, p. 36). Para Ramos, 

analizando la obra de Sarmiento, escritor argentino decimonónico, la heterogeneidad 

alude acá a la barbarie y su sometimiento supone darle un sentido de civilización desde 

el calco de “modelos extranjeros”. La barbarie, en la medida que es un fango donde se 

atranca el progreso y la modernidad, significa un vacio, un desierto que es preciso llenar 

acudiendo al modelo de la modernidad, proveniente de las “tierras altas” europeas (Ibid, 

pp. 35-37) que bajaran a las tierras bajas de América Latina con la misión de sacarla de 

ese fango en tanto trampa o arenas movedizas representadas por la tradición, la oralidad, 

la magia, la barbarie, el salvajismo, la memoria, las estéticas corpóreas y el no tiempo.  
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